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Astăzi am mult prea multe dorinți și teamă 
mi-e, insuficiente forţe. Am să sfirșese printr-o 
mărturisire : urăsc erența, storurile trase la 
geam, asprimea și cruzimea izolării. Cînd scriam 
despre prietenii mei, care astăzi nu mai sînt pe 
lume, mi s-a întîmplat, nu o dată, să mă oprese 
din lucru, să mă apropii de fereastră, să rămîn 
în picioare așa cum r oamenii cînd vor să 
cinstească memoria unui defunct. Nu vedeam în 
fața mea nici frunzișul copacilor, nici troienele de 
zăpadă, vedeam doar chipul drag mie. Multe pagini 
ale acestei cărţi au fost dictate de dragoste. Lubese 
viața, nu mă căiese și nu regret tot ce am trăit 
şi prin ce am trecut, îmi pare rău numai că multe 
n-am apucat să fac, că multe n-am scris, că uneori 
nu am suferit pînă la capăt, și alteori nuam iubit 
cu toată puterea. Așa sînt însă legile firii. În timp 
ce pe scenă eroul mai exclamă: „Miine eu...“ 
spectatorii se și grăbesc la garderobă. Și miine ce 
va îi? Altă piesă și alți eroi, 


4 


da 
Vol. 1-1! Lei 4 


ILYA EHRENBURG 
OAMENI, ANI, VIAŢĂ 


Volumul VI 


Ilya Ehrenburg 


Pe copertă: Desenul lui P. Picasso reprodus după originalul 
f din colecţia lui Ilya Ehrenburg 


Oameni, ani, viaţă 
Volumul VI 


(2) 


Traducere de Tatiana Nicolescu 


Editura UNIVERS 


Bucureşti — 1972 


Cartea a şaptea 


LA începutul anului 1950 am adresat o cerere 
prin care arătam că întrucît lucrez la romanul 
„Al nouălea val“, am nevoie să fac o călătorie 
în Franţa ca să mă documentez asupra unor eve- 
nimente din perioada de după război. Călătoria 
mi- -a fost aprobată, ceea ce era un succes. Curînd 
însă am aflat că francezii îmi refuză viza. Re- 
prezentantul ministerului de externe a dat şi un 
comunicat în presă : „Domnului Ehrenburg 12S-a 
refuzat viza nu pentru că este comunist, ci pentru 
că avem toate motivele să credem că domnia-sa, 
pensonall, „nutrește sentimente ostile faţă de Franţa“. 

După ce am citit această însemnare într-un ziar 
francez, m-am înfuriat, dar. apoi mi-a venit să 
rîd. De cîte ori n-am fost criticat pentru excesiva 
mea (dragoste față de Franța ! Chiar cu puţin timp 
înainte citisem un articol lung al unui critic care 
căuta să demonstreze că în romanul „Furtuna“ 
încerc să înconjur de aureolă chiar pe „burghezul 
Lancier lipsit de orice principii“... Și, poftim, Bi- 
dault mă tratează ca pe un duşman al Franței ! 

1950 a fost anul în care „războiul rece“ ame- 
ninţa în fiecare clipă să se transforme într-un 
război fierbinte. Vara au început 'să bubuie tunu- 
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rile în Coreea. E adevărat că Stalin se ocupa de 


probleme de lingvistică, dar oamenii de rînd îşi | 


făceau rezerve de sare și săpun. Un bătrin îmi 
explică : „Fără sare nu poți trăi. lar de se va în- 
tâmpla să mori trebuie să te înfățişezi Domnului 
într-o cămașă curată...“ Primăvara și vara călă- 
torisem prin Suedia, Belgia, Elveţia, Germania, 
Anglia ; pretutindeni văzusem înverșunare, ură, 
teamă. Evenimentele acelor ani mai sînt încă vii 
în amintirea tuturor şi dacă relatez unele episoade 
puţin importante, 0 fac numai pentru a evoca at- 
mosfera specifică de la sfârşitul deceniului patru 
şi începutul deceniului cinci. 

„E greu de explicat de ce am devenit ţinta pre- 
ferată pentru atacurile ziariştilor antisovietici. 
Poate că exagerau rolul meu, poate că îi enerva 
faptul că eu cunoşteam atîţ de bine viața Apu- 
sului, ştiu doar că scriau despre mine aldesea 


şi cu răutate. La Stockholm, unul dintre delegaţii | 
francezi mi-a arătat un număr al ziarului Rouge 


et Noir, în care se scria că am fost recent ales în 


Sovietul Suprem, că voi primi în fiecare lună zece. 


mii de ruble, că mă voi muta „într-o vilă situ- 
ată într-o luxoasă suburbie a Moscovei, în așa-nu- 
mita «zonă închisă» unde locuiesc numai înalții 
demnitari“. După ce dădea această ştire, ziaristul 


francez îmi cerea socoteală pentru cei „dispăruţi“ :. 


„A dispărut Tamara Motiliova, care pînă acum un 
an era ridicată în slăvi de critica oficială. 1 s-a 
luat totul, chiar şi catedra universitară, pentru că 
a citat o frază a lui Leon Blum. A dispărut Ana- 


toli Sofronov, asupra căruia a căzut trăsnetul - 


Kremlinului, pentru că a îndrăznit să demaşte ca- 
rierismul. A dispărut Mihail Şolohov,. unul dintre 
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cei mai de seamă romancieri din Uniunea Sovie- 
tică, -eare s-a ascuns într-un sătuc de pe Volga“. 

În fruntea organizaţiei scriitorilor de stînga din 
Franţa se afla pe atunci Martin Chauffier. El a 
adresat o scrisoare primului ministru Bidault, pe 
care-l cunoştea din anii Rezistenței, insistîind să 
mi se acorde viza. Bidault nu i-a răspuns. Atunci 
Martin Chauffier a publicat o scrisoare deschisă 
intitulată : „Adio, Bidault“. Pe Bidault nu-l mai 
impresionau însă nici un fel de scrisori: nici în- 
chise, nici deschise. 

M-am hotărît să-mi încerc norocul în Belgia şi 
Elveţia, unde puteau să vină să mă vadă cîțiva 
dintre prietenii francezi. Belgienii mi-au dat viză 
pentru două săptămîni, ceea ce la vremea respec- 
tivă era un semn maximal de liberalism. Asocia- 
ţia de prietenie „Belgia-URSS“ a organizat con- 
ferințe la Bruxelles, la Anvers, Lidge. Pretutindeni 
se adunau săli pline, auditoriul se manifesta furtu- 
nos. În anii aceia toți îşi pierduseră calmul: şi 
adversarii şi prietenii. 

La Bruxelles am fost invitat de regina Elisa- 
beta, văduva regelui Albert despre care s-a scris 
mult în anii primului război mondial. Regina m-a 
impresionat adînc. Era desigur prima regină cu 
care aveam prilejul să stau de vorbă, dar chiar 
dacă n-ar fi fost o persoană de rang regesc, ori- 
cum aș fi rămas uimit: avea şaptezeci şi patru 
de ani și umbla repede, ca o fată tînără, conducea 
mașina, sculpta, învăţa limba rusă. A discutat cu 
mine despre „Furtuna“ pe care o citise în limba 
rusă, mi-a arătat lucrările sale de sculptură, mi-a 
povestit despre. întilnirile cu Romain Rolland, 
m-a întrebat dacă l-am văzut de mult pe Stalin, 
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s-a interesat de Oborin şi Oistrach. În ceea ce-i 
privește pe acești muzicieni am putut să-i povestesc 
cîte ceva, în ce-l privește pe Stalin am preferat 
să tac : mi-ar fi venit greu să-i explic reginei Bel- 
giei că pentru un scriitor sovietic e mult mai 
simplu să se întâlnească cu ea decît cu Stalin. Am 
adus vorba despre Apelul de la Stockholm. Re- 
gina mi-a spus că textul i s-a părut admirabil. 
Ne-am aflat o pasiune comună — grădinăritul ; 
i-am spus că-mi plac foarte mult tuberozele, că 
am căutat la Bruxelles tubercule, dar n-am găsit. 
Trei luni mai târziu am primit la Moscova, prin 
VOKS, un pachet şi o scrisoare : „Tuberculele de 
față au fost trimise pe numele dumneavoastră am- 
basadei URSS în Belgia de către regina Elisabeta“. 


La sfîrşitul discuţiei regina mi-a spus că va veni 


să asiste la conferința mea: „Am să iau loc de 
astă dată în loja regală, deşi de obicei stau în stal. 
Cred că ziarele au intenția să treacă sub tăcere 
conferința dumitale, dar dacă am să fiu în loja 
regală, vor fi nevoite să scrie...“ 


„ Într-adevăr, regina a stat în loja regală și zi- - 
arele au apărut cu relatări despre conferința . 


mea. 
La Anvers căile de acces spre sala „Rubens“ 


erau înțesate de poliție. În ciuda şomajului, do- . 


cherii erau în grevă ; pe lîngă revendicările eco- 
nomice, ei refuzau să descarce vasele americane 
cu armament. Un vas american a trebuit să intre 


noaptea În micul port Zeebrugge pentru a descărca 


armamentul. În dorința de a-i demobiliza pe gre- 


viști, autorităţile au arestat comitetul de grevă; . 
printre membrii lui se afla un deputat al Parla- 
mentului, docherul Franz Van den Branden. Cu. 
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toate acestea grevă a continuat. Van den Branden 
a declarat greva foamei, protestind împotriva ac- 
țiunilor ilegale ale poliției. În ziua de1 Mai mun- 
citorii au pornit spre închisoare, cerînd eliberarea 
lui „Franz al nostru“. Conferinţa mea a avut loc 
exact în ziua în care Van den Branden a fost eli- 
berat din închisoare. Înainte de a începe confe- 
rința, am intrat într-o cafenea și am băut pentru 
sănătatea lui și pentru pace. În jurul nostru se 
înghesuiau muncitorii. Van den Branden, un fla- - 
mand înalt, uscățiv spuse : „Puteţi fi sigur că în 
portul nostru nu vor îndrăzni să aducă arma- 
ment!“ Apoi Van den Branden şi tovarășii săi 
au venit la conferința mea în sala „Rubens“. Am 
vorbit despre Rubliov, despre Picasso, despre uni- 
tatea culturii, despre Apelul de la Stockholm. 

Cînd mă gîndesc la primăvara lui 1950 îmi 
dau seama că la data aceea nimeni nu știa cum se 
va termina totul. La fiecare intersecție de stradă, 
în orice oraș, puteai auzi o frază ca aceasta: 
„Poate că mîine izbucnește războiul“. Cei cinci 
ani care ne despărțeau de sfirşivul celui de-al Doi- 
lea război mondial fuseseră furtunoși, plini de 
contradicții, de evenimente de tot felul. Republica 
Federală a Germaniei era un copilaș care abia îm- 
plinise un an, de asemenea și N.A.7.O. se afla 
încă în faşă. Mulți aveau impresia că se poate 
schimba cursul evenimentelor. 

La Bruxelles a venit special să mă vadă, din 
Franţa, un tînăr, Raymond Agasse, muncitor me- 
talurgist, care a vrut să-mi povestească drama 
orașului La Rochelle. Dochern din La Rochelle 
au refuzat să încarce vapoarele cu arme ce urmau 
să plece la Saigon. Autorităţile au încercat să îm- 
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prăștie pe docheri și să recurgă la spărgătorii de 
grevă. Muncitorii au pornit În marș spre port. 
Agasse a fost arestat și deferit tribunalului. Pe 
neașteptate, în ziua în care urma să se judece pro- 
cesul, pe clădirea tribunalului a fost înălțat steagul 
roşu. Agasse exclamă: „N-o să muncim pentru 
război ! N-o să le iasă figura asta !“ Îmi povestea 
toate acestea într-un salon al hotelului Palace; 
auzinidu-l strigînid, doamnele ce ațipiseră prin fo- 
tolii, s-au ridicat speriate și au fugit. 

Două săptămîni mai tirziu, la Geneva, niște 
muncitori din Marsilia mi-au povestit că vasul 
Empire Marshall a colindat în lung şi-n lat Marea 
Mediterană fără ca în vreun port să găsească ama- 
tori să-l descarce. A venit să mă vadă un tova- 
răș din Nisa. Acolo urmau să fie încărcate insta- 
laţiile pentru lansarea rachetelor ; tehnica militară 
fusese pudic camuflată, cu nişte ramuri de mimo- 
ză, cineva descoperi însă camuflajul, sirenele în- 
cepură să urle și muncitorii năvăliră în port. 

Doamne, cît romantism era în toate acestea! 
Raymonde Dienne își sărbătorise în închisoare ziua 
de naștere, împlinise douăzeci şi unu de ani. Pri- 
mise zeci ide mii de telegrame de felicitare. Ce fă- 
cuse această fată ? Se culcase de-a curmezișul ŞI- 
nelor de cale ferată, reținind pentru o oră sau 
două un tren militar. Numele ei era repetat de 
sute de milioane de oameni, tineri și tinere de 
pretutindeni erau însuflețiți de actul ei de curaj. 

În anii aceia viaţa din Apus nu intrase încă 
într-un făgaș statornicit. La Londra, în mijlocul 
oraşului, mai vedeai dărîmături negre. Trecînd 
cu avionul deasupra Germaniei, am văzut sche- 
letele orașelor bombardate. În Anglia mai era re- 
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gim de cartele. Europa trăia în sărăcie, în teamă, 
în învălmășeală. Muncitorii din Franța şi Italia 
pierduseră bătălia încă în 1947, dar tuturor li se 
părea că lupta mai continuă. . 

Teama generală venea în ajutorul Pentagonului 
care, împreună cu câteva monopoluri, dirija po- 
litica Americii. Sînt. convins că Stalin nu dorea 
războiul, totuşi numele lui înspăimînta nu numai 
burghezia, dar și țărănimea, intelectualitatea, chiar 
și pe mulți muncitori din apusul Europei. Ziarele 
din Franţa scriau că tancurile sovietice pot ajunge 
în cîteva zile pînă la Dunkerque și Brest. Simone 
de Beauvoir povesteşte în amintirile sale că scrii- 
torii, întâlnindu-se, se întrebau unul: pe altul : „Ce 
aveţi de gînd să faceţi, dacă trupele sovietice. se 
vor apropia de Paris, plecați sau rămâneţi în 
Franța ocupată 2“ Camus îi spunea lui Sartre: 
„Dumneata trebuie să pleci neapărat. Nu numai 
că te vor ucide, dar pe deasupra te vor dezo- 
nora...” Tragedia comuniștilor era tragedia izolării, 
legată de suspiciunea vecinilor, de teama în faţa 
unei eventuale invazii, de discuțiile despre „co- 
loana a cincea“. Docherii din Amvers n-au fost 
sprijiniți nici de țăranii flamanzi, nici de nume- 
roasele sindicate socialiste. 

La Lidge am ținut o conferință la Conservator. 
Locuitorii acestui oraș sînt oameni plini de tem- 
perament ; după terminarea conferinței n-am. fost 
lăsat să plec, trebuia să dau autografe pe cărţile 
mele şi ale altora, pe foi din agende, pe legitima- 
țiile de membru al Asociaţiei „Belgia-URSS*“, pe 
diferite cărți de vizită et. Pe neașteptate, un 
amator de autografe cumplit de înalt, făcându-și 
loc prin mulțime, Îmi întinse o foaie de hîrtie. 
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Eram cât p-aci să mă iscălesc pe ea, cînd omul 
strigă cu o voce tunătoare : „Actele dumneavoas- 
tră“. M-am lămurit: atunci că hirtia care mi-o 
întindea era legitimaţia lui (de comisar de poliţie ; 
pentru orice eventualitate vroise să verifice cine 
este omul care tulbură liniștea publică. 

La drept vorbind însă autoritățile belgiene s-au 
comportat corect. E adevărat că atunci cînd rec- 
torul Universităţii din Bruxelles l-a rugat pe 
ministrul justiției să-mi prelungească viza cu o zi 
ca să pot vorbi studenţilor despre literatura rusă, 
acesta a refuzat. Așa erau însă moravurile vremii. 

În Belgia viața era mai ușoară decît în Franța 
vecină : erau nu numai mai multe mărfuri în 
prăvălii, (dar şi mai mulți cumpărători. Belgienii 
explicau : „Totul se datorează Americii...“ Direc- 
torul „Centrului atomic“, profesorul Kosens, mi-a 
povestit că savanții belgieni, care se ocupă de 
problema folosirii paşnice a energiei atomice, nu 
au la dispoziție uraniu. Totodată m-a sfătuit să 
mă duc să vizitez muzeul „Congo“ situat în afara 
oraşului. Acolo am văzut o bucată de minereu de 
culoare închisă în dreptul căruia stătea scris: 
„Uraniu, Katanga.“ Era întrucâtva o explicație a 
dragostei pe care americanii o manifestau pentru 
mica Belgie. 

Aminunidu-mi acum de muzeu și de inscripția 
„Katanga“, mă gînidesc și la altele, mă gînldesc la 
drama care s-a desfășurat zece ani mai tîrziu, la 
soarta lui Lumumba. Muzeul căuta să convingă 
pe vizitatori de bogăția din Congo şi de sărăcia 
spirituală a inidigenilor : alături de misionari ge- 
neroşi, de colonizatori civilizați apăreau negrii 
sălbatici, hidoși, uraniu, aur, aramă, cositor, fildeș, 
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cauciuc... Zece ani mai tirziu acestor comori li s-au 
adăugat valuri de sînge omenesc. 

Am făcut cunoştinţă cu Henri Rolin, senator 
socialist. După ce mi-a spus multe lucruri neplă- 
cute despre politica Uniunii Sovietice, mi-a decla- 
rat brusc că socotește Apelul de la Stockholm un 
lucru raţional. La data aceea, bineînţeles, nu-mi 
puteam imagina că Rolin va deveni unul din ini- 
țiatorii întâlnirilor „Mesei rotunde“, că voi, dis- 
cuta prietenește în casa lui despre literatură, că 
la mitingul din Bruxelles organizat sub preşedinţia 
lui, după mine va urma la cuvînt Jules Moch, 
care va începe prin a spune: „Prietenul meu Eh- 
renburg a propus...“ Am spus altădată că politica, 
interveninid în relațiile dintre oameni, a dus adesea 
la desbinări, a stricat prietenii ; au fost şi cazuri 
inverse. Adversarii de pînă mai ieri începeau să-şi 
zîmbească binevoitor. Eu îmi ziceam : Cutare s-a 
schimbat foarte mult, iar „cutare“ socotea că s-a 
schimbat  Ehrenburg ; probabil ne schimbam cu 
toții, dar cel mai mult se schimba epoca... 

Belgia m-a uimit prin contrastele sale. Centrul 
oraşului Bruxelles era mai puternic luminat decât 
Parisul, o adevărată frenezie de reclame lumi- 
noase, ca pe Broadway. Dacă o coteai însă pe o 
străduță lăturalnică, în serile calde, în fața ca- 
selor vechi vedeai bărrîne cu bonete pe cap stînd 
la taifas. Oamenii citeau în ziare preziceri cum- 
plite cu privire la războiul atomic, apoi se apucau 
de lucru, stăteau pașnic la taclale, beau bere. În 
oraşele vechi din Flandra, mahalagioaicele prin- 
deau la ferestre oglinjoare cu ajutorul cărora 
vedeau ce se petrece pe stradă, ele însele rămânând 
invizibile. Scriitorii care m-au primit la PEN-Club 
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au Început a vorbi cu rca gi despre războiul 


ce se apropie, să mă întrebe dacă nu-i aşteaptă 
soarta Annei Ahmatova sau a lui Zoşcenko, pentru 
ka apoi să discute despre Sartre, Kafka, 
Maiakovski. 

M-am dus la Ostende să-l văd pe pictorul Per- 


meke. Pe litoral multe clădiri erau distruse. Tre- 


cînd prin fața localității La Pann, mi-am amintit 
de vremea cînd scrisesem „Julio Jurenito“. Unde 
era oare hotelul de atunci 2... Se vedea doar o 
bucată dintr-un zid negru, carbonizat.. 

La Bruxelles m-am idus să-l văld pe Hellens. Îmi 
spunea că în jurul lui e haos, o stare confuză, în 
care e greu sa se lămurească. S-a mirat, cînd m-a 
auzit spunindu-i: „Cel mai greu de suportat e 
faptul că ne contrazicem pe noi înşine...“ 

: Într-adevăr, erau multe contradicții, nu numai 
în viața Belgiei, dar şi în capul omului care cugeta 
la contradicţiile Belgiei. Pe cînd mă aflam la 
Bruxelles citeam articolele specialiştilor în finanţe 
cu privire la dividendele „Katangăi superioare“, 
sau cele în care se spunea că trustul american 
„Grupul A — B“ a cumpărat un milion șase sute 
de mii de acțiuni dela englezi şi belgieni. Actu- 
alitatea cotidiană continua să mă atragă. Ducându- 
mă însă la expoziţia retrospectivă a lui Ensor 
m-am simțit transportat într-o altă sferă, am uitat 
şi de uraniu, şi de Van Zeeland, și de Atchinson. 
Priveam peisajele pustii, defilarea măștilor tran- 
dafirii, Vizitiul singuratic, contemporanul lui 
Verlaine şi Mallarme, adormit pe vecie. Am 
impresia ca aproape toată viaţa mea am trăit 
concomitent în lumi diferite, că în mine au co- 
existat doi oameni, și nu totdeauna în mod pașnic ; 
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în anul acela am simțit acest lucru cu deosebită 
acuitate. 

Încă la Moscova cerusem viza elvețiană. La 
Bruxelles am fost invitat la ambasada Elveţiei 
unde mi s-a spus că viza mi se va acorda cu con- 
diția să semnez o declaraţie: „Subsemnatul Ilya 
Ehrenburg, mă oblig ca în timpul vizitei mele în 
Elveţia sa mă abțin de la orice fel de activitate 
politică, între alele să nu ţin conferinţe, să nu 
iau parte la întruniri, atît publice cît şi particu- 
lare, să nu organizez conferințe de presă“. 

Am corectat textul adăugînd cuvîntului „întru- 
niri“ termenul „politice“. Diplomatul mi-a spus 
că va cere prin telefon aprobare de la Berna. Am 
așteptat cam vreo oră. În sfîrşit, diplomatul mi-a 
comunicat pe un ton trist că nu trebuie să apar 
nu numai la întruniri politice dar şi la cele cul- 
turale, religioase sau literare.- A adăugat că am 
voie să asist la serviciile divine și să vizionez filme. 

Cînd am sosit în Elveţia, la Saint-Gall avea 
loc conferința scriitorilor elveţieni. Am primit o 
invitaţie, (dar autorițăţile mi-au reamintit de an- 
gajamentul ce-mi luasem să nu apar la întruniri. 
Drept care nu m-am încumetat să mă duc nici la 
un concert de muzică cehă. 

Elveţia neutră era atrasă de vîrtejul „războiului 
rece“. La Ziirich am citit o circulară a agenţiei 
de bursă „Affid“ : „Faptul că şi Rusia posedă 
în momentul de față bomba atomică va deter- 
mina 0 creştere și mai rapidă a înarmării în Ame- 
rica. În legătură cu acest fapt la Bursă se re- 
marcă o înviorare a acţiunilor aşa-numite «sugari 
ai războiului», adică a acțiunilor întreprinderilor 
care în timpul celui de-al doilea război mondial 
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A . Li 
âu cunoscut o înflorire datorită comenzilor mili- 
tare. Dam în continuare o scurtă informare despre 
dear si A gi Corporation» acţiunile 
wa aduc dobînzi ce depăşesc pe cele obisnui 

: cele obișnuite 
ŞI anume 6,70/0.“ : i 

avut prilejul să aflu şi ce gîndea un pro- 


fesor, care dicvase elevilor din cursul superior al 


unui liceu din Sion, ca exercițiu de retroversiune 
din franceză în germană, următoarele fraze : sl)az 
ca TUŞII Vor veni, vor face cunoștință cu vitejia 
noastră. Ne vom răzbuna pe aceşti urși pentru 
Prieteni noştri gituiți, pentru nevestele noastre 
răpite. Tilharii aceştia vor să ne răpească patria, 
e) ui ala oştire şi au ajuns la poalele Alpilor 

Desigur am întâlnit și elveţieni care erau indi- 
ferenți față (de soarta acțiunilor și urau senti- 
mentul de ură dezlănțuit : la Geneva pe dirijorul 
Amsenmet, la Basel pe teologul Barth, la Lucerna 
pe pictorul Herni. Aş vrea să spun aici câteva 
cuvinte despre Andre Bonnard, un remarcabil ele- 
nist. Ne-am cunoscut la Paris, în timpul Congre- 
sului și el m-a invitat să vin să-l văd la Lau- 
sanne. Am discutat despre Micene, despre poe- 
zia sovietică, despre pace. I-am citat apoi lucră- 
rile care m-au ajutat să înțeleg multe lucruri din 
civilizaţia Eladei. L-am întâlnit și în anii urmă. 
tori, am mai fost o dată oaspetele lui la Lausanne 
am stat ide vorbă la diferite congrese ale păcii. 
Scriu despre el în acest capitol pentru că amur- 
gul vieții sale a fost strîns legat de „războiul re- 
ce . Era cu trei ani mai în vîrstă decît mine. și 
aparținea ultimilor umaniști ai Apusului. Deși ni- 
cioldată nu se ocupase de politică, a fost unul din- 
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vre primii care au aderat la Mişcarea Partizanilor 
Păcii. În 1952 a plecat la sesiunea Consiliului 
Mondial, dar a fost arestat la Ziirich şi învinuit 
stupid de divulgare a secretelor ide stat. A fost ju- 
decat un an și jumătate mai tîrziu şi condamnat 
în mod convențional la cincisprezece zile de ide- 
vențiune ; conidamnarea demonstrează destul de bi- 
ne absuriditatea acuzării, totuşi tribunalul din Ber- 
na nu a îndrăznit să-l achite, se temea că în fe- 
lul acesta învinuiește poliția elvețiană. 

Rar poţi întâlni un om atât de dezinteresat, cin- 
sti şi pur cum era Bonnard. Iubea poezia vechii 
Grecii, monumentele ei, arta ei plină de vitali- 
tate, îi erau dragi studenții cărora le ţinea cursuri, 
iubea pacea. La proces a declarat: „Dumnea- 
voastră trebuie să pronunțaţi o sentință. E o 
problemă a conștiinței dumneavoastră. Conştiin- 
ţa mea este curată... Aici s-a vorbit despre uma- 
nismul meu, dar pentru mine umanism nu Înseam- 
nă știința unui savant de cabinet, ci altceva : legi : 
care definesc viața. Aş vrea să spun de asemenea 
că În mod greşit au încercat unii să demonstreze 
că în mine umanistul coexistă în mod suspect cu 
ceea ce în mod prea general se denumeşte prin 
termenul «comunist». În realitate elenismul a fost 
pentru mine o școală de lungă durată şi atoteu- 
prinzătoare. Unii se străduiesc să delimiteze pe 
traducătorul „Antigonei“ de Partizanul Păcii, cînd 
în realitate e vorba de unul şi acelaşi om. Nu, 
domnilor judecători, nu sînt o fiinţă cu existență 
dublă, cum am, fost prezentat aici... Să nu vă în- 
chipuiţi că literatura există numai pentru a fi ci- 
tită, ea este creată pentru a-și afla întruparea în 
viață. Dacă literatura nu ne-ar fi învățat arta de 
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a trăi, ar fi fost o simplă joacă şi pentru nimic . 
în lume nu mi-aş fi consacrat ei întreaga-mi e- 
XIstenţă...“ 


Cumpliți au fost anii aceştia când operele lite- 


rare erau tratate ca nişte bombe, cînd Elveţia, . 


țară pașnică şi neutră a putut să judece ceea ce. 
era mâîndria ei, pe Andre Bonnard, încercînd să-l j 
pîngărească. Iar omul acesta, după ce s-a rostit. 


sentința, zîmbea blând și privea cu o rază de. 


nădejde spre copii: „Ei o vor duce mai uşor - 


decât noi...“ 
Am stat în Elveţia zece zile; au venit să mă 


vadă prieteni din Paris, Grenoble, Marsilia, Lyon, 


Nisa ; i-am ascultat vorbind, mi-am făcut însem- - 


nări, serile mi le petreceam pe terasa unei cafe- - 


nele ide pe malul lacului care mi se părea cînd o. 


mare într-o clipă de acalmie, cînd un bazin arti=ă 
ficial, amenajat pentru englezoaice respectabile 
sau pentru -turiștii din Oklahoma. Contemplând 
apele, îmi spuneam pentru a mia oară Că, Viața 
este o piesă foarte ciudată, o tragedie care devine ş 
pe alocuri farsă, în timp ce un actor plînge, un - 
altul nu se știe de ce râde, şi pentru a înțelege şi 
a accepta ceea ce se petrece pe scenă, trebuie să - 
fii sau foarte înţelept, sau prost peste măsură. O- 
mului de rînd nu-i rămâne decît să muncească, să 
citească ziarele, să privească lacul, dacă are unul 
la îndemână, şi să nu încerce să descifreze ideea 
ce a însuflețit pe autorul piesei, un autor mult 
prea complicat. 
Pentru cîteva ceasuri a venit să mă vadă Denise. . 
Ne-am privit îndelung unul pe celălalt, poate că - 
am Yrut iarăşi să înțelegem ce a fost cu noi, După. 
o clipă de tăcere, i-am spus, pe neașteptate : 
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Î A i Cp o cb za! 
Totul s-a petrecut într-o altă existență...” Mi-â 
x SSI îmbi ltă dată, cu acelaşi 
răspuns „da“, și a zîmbir ca altă dată, 
zîmbet fugar. y r; 
Viza mi-a expirat și am plecat la Berlin. Acolo 


„războiul rece“ făcea parte din viața cotidiană. 
În Berlinul răsăritean, de, Rusalii, avusese loc »0 
îmâlnire a tineretului“. “Tineri şi tinere îmbrăcaţi 
în bluze şi cămăși albastre au organizat zi 
taţii, au cîntat. cîntece, au ascultat discursuri. ca 
tul se desfăşura în mijlocul ruinelor. Jumătate din 
Potsdamerplarz aparținea Republicii Democrate, pe 
cealaltă se plimbau soldați americani. Băieți în 
cămăși albăstre aruncau în aer manifeste, pur- 


tînd efigia porumbelului lui Picasso. Drept răs- 


puns veneau în zbor portocale și un Burscb, sp câ- 
maşă cadrilată, striga : »Voi nu aveţi portoca E. 
Granița era mereu încălcată : oamenii se du- 
ceau la muncă, să-și viziteze rudele, să. cumpere 
cîte ceva. De cîteva ori am fost şi eu în Berlinul 
apusean. În fața lui Romanisches Kaffe unde stă- 
team altădată de vorbă cu Moholi Nagy, cu Ma- 
iakovski, cu Walter Mehring, cu. Tuwvim, acum 
se afla „Bursa“. Se schimbau mărcile răsăritene pe 
cele apusene. Cu același lucru se îndeletniceau ŞI 
sute de agenţii de schimb, ce funcționau. prin ba- 
răci sau la parterele în grabă refăcute ale caselor 
dărimate. Cursul era fantastic la data aceea : pen- 
tru O marcă apuseană se cereau șapte răsăritene. 
În ambele părți ale orașului un bărbierit costa 
o marcă. Oameni economi, Bijrger-ii din sectorul 
apusean se bărbiereau în cel răsăritean., În felul 
acesta le rămâneau în buzunar şase mărci. Gospo- 
dinele 'din sectorul apusean cumpărau în cel ră- 
săritean legumele, iar cele din sectorul răsăritean 
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duceau acasă în plasă cafea, portocale, banane. 
Magazinele din Potsdamerstrasse vindeau pe în-. 
trecute stofe englezești ; în vitrine se anunţa : 
„Primim mărci răsăritene“ Biirger-ii economi. (din 


Charlottenburg duceau stofa la cusut croitorilor de 


pe Alexanderplatz, în felul acesta hainele le re- 


veneau ide trei ori mai ieftin. Pe Kurfiirstendamm - 
se dansa samba, se bea Rheinwein, clienţii admi- . 


rau cântărețele pe jumătate goale, care cântau chiu- 
ind, iar în Berlinul răsăritean amatorii de artă 
se duceau la piesele lui Brecht. În Berlinul apusean 
erau (destul de mulți şomeri, dar americanii nu 
făceau economie la bani. Pentru ei Berlinul nu era 
un Oraș, ci 0 expoziţie a raiului capitalist, de aceea - 
şomerilor li se idăldea ajutor o sută de mărci pe. 
lună, ceea ce îi făcea pe aceştia să spună rudelor. 
sau prietenilor lor, care locuiau în Berlinul răsă-. 
ritean : „Noi fără să muncim căpătăm 700 ide 
mărci de-ale voastre.“ 
În sectorul răsăritean erau multe librării. Pe. 
stîlpi puteai citi afişe politice sau reclame anun-. 
țînd : „Hoţii“ lui Schiller, o discuție pe tema: 
»E nevoie oare de artă 2“ În Berlinul apusean ve= 
deai reclame din cele mai Variate ; chiar și ma-. 
gazinele mici expuneau obiecte de lux. Pe Kur-. 
firstendamm restaurantele, cafenelele, cabareturile. 
erau ticsite ide lume. Firmele aduceau amintiri din-. 
tr-un trecut îndepărtat: „Lichioruri Mappe“. 
„Restaurantul Kempinski“. Avusesem zece ani cînd. 
mâîncasem pentru prima oară crenvurști la As-. 
chinger. Totul se prăbuşise : imperiul lui Wilhelm, 
Republica de la Weimar, cel de-a] treilea Reich, 
dar iată că în fața mea erau aceiași crenvurşti ai. 
lui Aschinger. E adevărat că localul — o bodegă 
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într-o casă pe jumătate ruinată — nu mai semă- 
na cu cel de altă dată, totuși biirgherii se sim- 
țeau mulțumiți : viața veche, binecunoscută, ac- 
ceptaltă, se refăcea. : i ri pol ca “ 

În cele |două Berlinuri, (de dimineață pînă, seară, 
megafoanele se demascau unele pe altele. Și acest 
lucru şi multe altele mi-aduceau aminte de front. 
Presa Berlinului occidental susținea că „roșu“ au 
organizat „întrunirea tineretului“ pentru a cuceri 
întregul oraș. Americanii, englezii, „francezii, au 
scos tunuri, tancuri. N-au fost însă nici obuze, 
nici gloanţe, doar cîteva manifeste și puţine por- 
tocale. 

Războiul îşi are legile sale. El duce în mod 
inevitabil la sărăcirea vieţii spirituale a omului, 
îi simplifică părerile, concepțiile, pe fiecare om 
al său îl prezintă ca pe un sfînt, iar pe adversar 
îl înfățișează ca pe un monstru de afiș. Din acest 
punct de vedere „războiul rece“ aducea cu toate 
celelalte războaie. Dacă Moscova sau New York-ul 
se aflau în spatele frontului, locuitorii Berlinului 
trăiau în linia întiia. Unui scriitor îi vine. Însă 
greu să se mărginească la lozinci telegrafice, la 
caricaturi sau osanale. 

În Berlinul răsăritean m-am întîlnit cu Brecht, 
cu Anna Seghers, cu Arnold Zweig. Ziarele, din 
Berlinul apusean îi atacau, numindu-i „trădători 
vînduți Moscovei“, „carierişti“, „oameni ai com- 
promisurilor“. Era un lucru absurd pentru că în 
timp ce oricare locuitor din Berlinul răsăritean 
putea trece Potsdamerplatz în lumea denumită în 
apus „liberă“, iar cu „mărcile „apusene“ puteai 
cumpăra mai ușor pe cineva decît cu cele răsari- 
tene, Anna Seghers venise în Republica Democrată 
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din Mexic, Brecht din Statele Unite, iar Zweig 
din Palestina; Erau şi în Berlinul răsăritean  cri- 
tici care îi atacau, cînd pe Brecht, cînd pe Zweig, 
cînd pe Anna Seghers. Mi-aduc aminte că am dis- 
cutat îndelung cu un om care era străin, ba poate 
chiar duşman al artei. Interlocutorul meu căuta 
să mă convingă că în romanul Annei Seghers 
„Morţii rămîn tineri“ se observă un sentiment de 
simpatie față de hitleriști, ba chiar există note 
antisemite, că Zweig este „pe jumătate sionist şi 
pe jumătate mistic“, cu un ochi se uită spre Israel, 
cu altul spre apus ; în ce-l priveşte pe Brecht, e] 
este un „formalist incorigibil“, un încăpăținat, 
care neagă înfăţişarea realistă a vieții, introducând 
în piesele sale „un fantastic căutat“. L-am replicat 
că pe Zweig nimeni nu l-a silit să plece din: Pa- 
lestina şi să vină la Berlin, că Anna Seghers nu 
poate fi antisemită căci este evreică şi mama ei 
a fost ucisă de hitlerişti la Auschwitz, iar în ce 
priveşte surplusul de „fantastic căutat“, e mai 
bine să tăcem, de vreme ce ne aflăm la Berlin, 
un oraș care depăşeşte şi fantezia lui Brecht şi 
a lui Poe şi a lui Goya. Bineînţeles, îmi făceam 
sînge rău de pomană : există oameni care ştiu să 
vorbească, dar nu știu să asculte. 

Pe Brecht îl cunoșteam de ani de zile ; nu era 
uşor să discuţi cu el: adesea îți făcea impresia 
că ar fi absent, dar această impresie era înşelă- 
toare. Ştia să asculte, reținea multe, uneori zâmbea 
ironic. Omul acesta însă era totdeauna înconjurat 
de atmosfera lumii în care trăia — nu a Parisului 
sau a Berlinului — ci atmosfera unei țări, pe care 
în sinea mea am denumit-o „Brechtia“. Pentru el 
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fantezia, ca şi filozofia sau poezia, nu erau un 
procedeu literar, ţineau de însăşi firea lui: nu 
era pur şi simplu un poet, ci un poet incorigibil. 
Umbla totdeauna îmbrăcat cu o jachetă, fără 
cravată, fuma ţigări negre, tari, era modest, Vor- 
bea încet şi cu toate acestea mulți oameni, între 
care şi eu, Simţeau în prezența lui o anumită 
nelinişte. Cred că era rezultatul vieţii lăuntrice 
deosebit de intense a acestui om tăcut, În apa- 
renţă distrat. i 

Mi-amintesc de ultima mea întîlnire cu el, în 
casa Annei Seghers. Era în toamna lui 1955, cu 
cîteva luni înaintea morţii sale. Anna m-a între- 
bat: „Care dintre scriitori a'mai fost reabilitat, 
după Babel ?* Îi adusesem o veche litografie 
populară, în care crăişorul Bova chema la luptă 
Moartea . Brecht mă rugă să-i traduc textul şi 
rămase în așteptare, iar eu m-am simţit cuprins 
de neliniștea pe care o cunoşteam. | pi 

Într-o carte apărută în Germania apuseană, 
consacrată lui Brecht, autorul spune că poetul 
„era şiret“, „calculat“ în soluțiile sale. Şiretenia 
lui Brecht era aceea a unui copil şi toate „cal- 
culele“ lui greșelile de calcul ale unui poet. 

Revenind la Moscova la începutul lui iunie, 
m-am apucat să povestesc prietenilor despre călă- 
toria mea, despre Berlin. Savici m-a întrebat : 
„Ce crezi, va fi război 2“ I-am răspuns: „În nici 
un caz“. Încă o dată m-am dovedit a fi un pro- 
roc prost: două săptămîni mai tirziu a izbucnit 
războiul din Coreea, care multă vreme a amenin- 
țar să devină un război mondial. 
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ÎN, vara aceea stăteam la vila noastră de lingă 
Novii Ierusalim. Vremea era neobișnuit de plo- 
ioasă, aproape tot timpul mi-l petreceam scriind 
ziua reportaje pentru diferite ziare, iar seara 
ascultînd radio-ul. Aveam intenţia să mă apuc de 
un roman, cînd mi s-a telefonat pe neaşteptate că 
trebuie să plec la Londra, la o conferință a păcii ; 
în ciuda aşteptărilor englezii îmi dăduseră viza. 

La aerodrom am fost întîmpinat de membri ai 
Mişcării Partizanilor Păcii din Anglia și de secre- 
tarul ambasadei noastre, care m-a condus pînă 
la hotel. Odaia era luxoasă, cu baie, şi mi-am 
zis: că am să dorm grozav. Pe prima pagină a 
ziarului Evening News am zărit însă un articolaş 
intitulat : „De ce i-au dat drumul lui Ilya 2“ Cum 
pînă atunci avusesem impresia că englezii sînt 
mai curînd rigizi decît înclinați spre familiarisme, 
titlul acesta m-a cam pus pe gînduri. De câteva 
ori am fost trezit în timpul nopții de niște ţipete 
și prin somn mă tot întrebam, de ce oare strigă 
englezii noaptea pe stradă ? Parcă altă dată nu 
aveau acest obicei... 

Dimineaţa ami aflat de la directorul hotelului 
că, fără să vreau, eu am fost cauza zgomotelor. 
Unul dintre membrii organizaţiei fasciste a lui 
Mosley a adus o tribună portativă și a început 
să profere la adresa mea tot felul de blesteme, 
acuzîndu-mă că aș fi organizat războiul din 
Coreea, iar acum am venit în Anglia pentru a 
desfășura o activitate subversivă şi multe altele. 
Întrucît Charta libertăţilor garantează libertatea 
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cuvîntului, poliția l-a apărat pe orator. Directorul 
hotelului mi-a spus că mulți dintre locatari, s-au 
plins, de gti este nevoit să mă roage sa ma 
hotel. 
pie tai mi s-a spus că vara, la Londra, 
e în genere foarte greu să găseşti o odaie, iar 
acum se mai întîmplă să fie şi un congres şi un 
mare meci de fotbal. Dupa ce am stat o jumătate 
de zi la şedinţă şi am ţinut şi o cuvântare (adică 
i-am convins pe cei ce erau deja convinşi că pacea 
e mai bună decât războiul), am plecat să caut 
hotelul a cărei adresă mi se dăduse. Era un hotel 
de mîna a treia, murdar, mi s-a oferit o cameră 
minusculă, la mansardă. Am avut doar timpul sa 
mă spăl, nici măcar n-am apucat să-mi trag Su- 
fletul, că au şi venit să mă caute, anunţindu-mă 
că la palatul Westminster mă așteaptă deputații 
laburişti. i gi 
Războiul din Coreea alarmase pe toți: oamenii 
se temeau că se poate transforma într-un al treilea 
război mondial. Ziarele engleze susțineau sus şi 
tare că operaţiile militare au fost începute de Co- 
reea de nord. Coreea era departe și laburiştui ştiau 
tot atât de puţin ca și: mine ce anume se petrecuse 
în ziua de 25 iunie la paralela 38, socoteau însa : 
că instigatori au fost comuniştii. E adevărat, nu 
toți laburiștii gîndeau la fel, unii deputaţi con- 
siderînd că şi în cazul cînd operaţiile militare 
le-ar fi început trupele Coreei de nord, Li Sîn Man 
nu merită oricum nici respect, nici sprijin. Ase- 
menea deputaţi erau însă puţini la numar 
(mi-amintesc de doi — E. Hughes i S.0. Davis). 
Majoritatea erau indignați de „sateliții coreeni ai 
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Moscovei“. Discuţia semăna mai curînd a intero- 
gatoriu' şi dură pînă la ora nouă seara. 

La Londra există obiceiul de a se lua cina de- 
vreme şi deputaţii veniseră la întâlnire după cină, 
Hughes m-a dus la restaurantul parlamentului și 
m-a tratat cu bere, Cînd am ieşit de acolo, toate 
restaurantele erau închise. Am telefonat la ambasa- 
dă și am spus că atât eu cît și un comunist en. 
glez care, s-a oferit cu amabilitate să fie tradu- 
cătorul meu, sîntem înfometați în ultimul grad. 
Ne-am dus la ambasadă, am fost ospătați cu sar- 
dele de Riga și un soi de crabi; a fost un adevă- 
rat ospăț. Consecințele însă n-au întârziat. Cind 
am sosit la ora unu noaptea cu taxiul la hotel, 
mi s-a spus că odaia mi-a fost închiriată din gre- 
şeală. Obiectele mele de toaletă fuseseră împa- 
Chetate în absența mea în geamantan și acesta 
predat portarului. Am început prin a mă indigna 
dar portarul era mort de somn şi nu răspundea 
nimic. A trebuit să mă întorc la ambasadă. Acolo 
toată lumea dormea ; funcţionarul de serviciu 
mi-a spus că mă pot culca pe divanul, pe care 
de obicei șed cei ce vin în audiență, dar nu are 
nici cearceaf, nici pernă. 

Dimineaţa veni să mă ia A. Montagu. Ne-am 
dus la o întrunire; pe neaşteptate el a declarat 
că e timpul să plecăm, căci îmi fusese fixată o 
conferința de presă. I-am spus că nu mă pot arăta 
în faţa ziariştilor într-o cămașă mototolită, deci 
trebuie să trecem pe la ambasadă. Londra e un 
oraș imens şi Montagu protesta : „Imposibil. Mai 
ine cumpărăm o cămașă nouă“. „Dar unde am 
s-o îmbrac ?“ „La toaletă“. Qind ne-am apropiat 
de clădirea unde urma să aibă loc conferinţa de 
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presă, am văzut că mă aşteaptă, peste o sută de 
ziarişti. Montagu s-a dovedit a fi un strateg îscu- 
sit. Împreună cu doi membri ai Mișcării Partiza- 
nilor Păcii, a baricadat drumul spre toaleta şi 
mi-a idat posibilitatea să mă, schimb. 

Trebuie să mărturisesc că după terminarea con- 
ferinței de presă, am fost nevoit să schimb din 
nou cămașa : sala fusese ticsită de ziarişti, care 
s-au compartat atît de ostentativ, încît m-au tre- 
cut toate sudorile. Îmi dădeam seama că trebuie 
să-mi păstrez calmul, pentru puţinii pe care în- 
tr-aldevăr îi interesau răspunsurile mele, dar acest 
calm exterior m-a costat nu glumă. Mai fusesem 
la sute de conferințe de presă, dar niciodată nu 
mi-a fost dat să văd ceva asemănător. Eram în- 
trerupt în fiecare clipă. Un ziarist s-a apropiat 
de tribună şi a strigat: „Nu căutați să ieşiţi bas- 
ma curată. Răspundeţi direct : „da“ sau „nu“. 

S-a organizat un miting în Trafalgar-Square. A 
venit o lume imensă ; Associated Press a anunțat 
că au participat zece mii da oameni. Tass a dat 
cifra de douazeci de mii. În realitate, vor fi fost 
probabil vreo cincisprezece mii. Am privit piața, 
monumentul amiralului Nelson, m-am simțit in- 
timidat, dar m-am stăpânit repede și mi-am ros- 
tit discursul. Aproape imediat după aceea s-a por- 
nit 0 ploaie torențială şi lumea a început să se 
împrăștie. După ce s-a terminat mitingul mi-am 
aprins o ţigară ; aveam în buzunar o cutie de 
chibrituri sovietică, purtîind marca fabricii — se- 
cera și ciocanul. Un ziarist necunoscut m-a rugat 
să-i fac cadou cutioara. A doua zi, alături de re- 
latările despre cuvîntarea mea, am văzut o foto- 
grafie sub care scria : „Chibriturile cu care Ilya. 
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vrea să incenidieze Anglia“. Într-un alt ziar am 


citit : „Ilya Ehrenburg are intenţia să scrie un nou 
roman „Căderea Londrei“. 

Montagu îmi făcu rost de o cameră la un ho- 
tel unde n-am mai fost deranjat, ceea ce însemna 
mare lucru. În genere trebuie să spun că omul 
acesta m-a scos nu o dată din încurcătură. L-am 
cunoscut în 1948, la Congresul de la Wroclaw. 
De atunci, timp de 15 ani, l-am văzut la absolut 
toate şedinţele şi consfătuirile partizanilor păcii. 
Nu ţinea cuvântări, în schimb muncea din răspu- 
teri. Aspectul său exterior Îmi amintește nu atât 
pe cel al unui gentleman respectabil, cît pe-al unui 
vizitator al Rotondei din zilele tinereţii mele. 


Poartă tot felul de pulovere și „jilete“ colorate E 


şi la ședințe le scoate treptat, unul după altul. 
Şi mai exotică îi este biografia. 'Crescuse într-o fa- 
milie bogată ; tatăl lui fusese lord, membru al 
partidului liberal. Tînăr de tot, Montagu urmă- 
rise cu pasiune desfășurarea Revoluţiei din Oc- 
tombrie, fusese la Moscova, mai apoi devenise co- 
munist. Într-o zi am hoinărit cu el prin cartie- 
rele răsăritene ale Londrei, cartiere muncitorești. 
Trecătorii îl recunoșteau, unii se opreau să discu- 
te cu el, căci nu o dată sprijinise candidatura co- 
muniștilor în acest cartier. În tinerețe se ocupase 
de zoologie şi îmbogățise grădina zoologică din 
Londra cu tot felul de exemplare. Plecînd din 
Leningrail la Londra, luase cu el pe vaporul so- 
vietic un pui de urs. După două zile de călătorie 
puiul de urs adormi în cabina lui Montagu şi nu 
se mai trezi pînă la Londra. Marinarii au mărtu- 
risit apoi că ursulețul îi plictisea, umbla pe vapor, 
„făcea murdărie și atunci ei i-au dat să bea din 
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votca lor. Mai tirziu Montagu a făcut pasiune pen- 
tru cinematografie şi a colaborat cu Eisenstein 
când acesta a lucrat în Mexic. A continuat şi mai 
tirziu să se ocupe de problemele cinemato- 
grafiei și ale televiziunii. De altfel mai are înca 
o pasiune, pe care nu o pot trece sub tăcere :. i 
pong-ul, este preşedintele Uniunii internaționale 
a amatorilor de ping-pong. Montagu iubeşte” arta ; 
este o fire încrezătoare şi totodata încapaținata ; 
într-um cuvînt este un om pe care cred că l-am 
înțeles totdeauna, deși gînidește confuz, iar fran- 
ceza pe care o vorbeşte este atît de ciudată, încât 
uneori cuvintele franţuzeşti sună ca cele engle- 
zeşti. În 1950, cînd situaţia comuniştilor era 
foarte grea în Anglia, Montagu discuta linişut cu 
adversarii săi politici: probabil că firea sa ex- 
travagantă dezarma pe mulţi. i 

Un binecunoscut scriitor englez, care nu parti- 
cipase la conferința de presă, dar. care la vremea 
aceea era adversar al Uniunii Sovietice, m-a COm- 
parat cu un uriaș „cline ciobănesc“ și m-a sfă- 
tuit să mă car cît mai repede la Moscova. Nu-i 
dau aici numele, personal l-am cunoscut mai tir- 
ziu, iar peste șase sau șapte ani el şi-a schimbat 
atitudinea față de partizanii păcii şi totodată și 
față de mine. : 

Mai rău a fost cu (discursul rostit în parlamen- 
vul englez ide unul din laburiști. (Nici numele lui 
nu-l dau, nu l-am mai întâlnit, nu știu ce gîndeşte 
acum, prefer să trec incidentul, „de care vreau să 
pomenesc, pe seama „războiului rece“). Colabo- 
ratorii revistei New Statesman m-au invitat la 
un dejun şi acolo l-am cunoscut pe acest om. Am 
discutat mult, vreo trei ceasuri. Montagu tra- 
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ducea 'din franceză în engleză. Am discutat bine-. 
înțeles despre pace şi război. Eu am comentat un. 
articol interesant, apărut în ziarul francez Le 
Monde, adăugind că nici poporul francez, nici 
“cel englez nu vor probabil să poarte război, că 
Starea ide spirit a oamenilor simpli se deosebeşte E 
mult de discursurile politicienilor şi de articolele i 
ce. se scriu prin ziare. După această întrevedere 


a urmat (discursul: rostit de deputat în camera 
comunelor. A început prin a spune că luase cu 
cîteva zile înainte masa cu mine. Un conserva- 
tor l-a întrerupt, întrebându-l cum poate un 'de- 
putat englez să şadă la aceeaşi masă cu Ilya 
Ehrenburg. Deputatul laburist i-a răspuns că a 
vrut să-și cunoască aidversarul, După care a de- 
clarat cum că eu i-aș fi spus că nici englezii, nici 
francezii nu sînt capabili să poarte un război nici 
din punct de vedere moral, nici din punct de 
vedere fizic. M-a comparat cu Ribbentrop care 
raportase lui Hitler că englezii nu vor opune nici 
o rezistenţă. După ce am citit discursul lui, am 
adresat o scrisoare ziarului Times, O scrisoare 
similară a trimis și Montagu. Dezminţirile de 
orice natură interesează însă prea puţină lume, 
faptul era consumat : Ehrenburg era Ribbentrop, 
cîinele ciobănesc, omul venit să pregătească in- 
vazia „roşilor“ în Marea Britanie. Ă 

Cu o jumătate de an înainte de această întîm- 
plare, un ziar francez ide dreapta scrisese : „Ar 
fi o nerozie să-l primim din nou în țara noastră 
pe Ilya Ehrenburg. Îl cunoaştem prea bine pe 
acest individ. În Rusia roșie el joacă acelaşi. rol 
pe care l-a jucat Friedrich Sieburg în Germania 
nazistă ; făcând declarații de amor Franţei, era 
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agentul Wehrmacht-ului. Autorul „Furtunii“ des- 
țeleneşte 'drumul pentru legiunile lui Stalin. A-l 
lăsa pe Ehrenburg să intre în Franța ar iza =iaa 
încă un agent al G.P.U.! Și înca ce agent! Cu- 
noaşte foarte bine junglele Parisului, are relații 
în cele mai variate cercuri, este răsfățatul _este- 
ților și al sc ar fi veriga principală în- 
-un lanț lung de spionaj“. 
ă Fugesăli i d te Acela de Consiliul Naţio- 
nal al Păcii — organizație care reunea peste zece 
ligi, asociații, instituții cu caracter pacifist : qua- 
queri, tolstoişti, adversari ai serviciului militar și 
altele. Printre cei cu care am stat de vorbă l-am 
întâlnir şi pe Zilliacus, un om cu care zece ani 
mai tîrziu m-am împrietenit, dar față de care 
în prima clipă am simţit neîncredere, „chiar bă- 
nuială, — așa erau vremurile pe atunci. S-a dis- 
cutat posibilitatea unor acțiuni comune pentru a 
pune capăt războiului din Coreea. Treptat, am 
reuşit să înfrâng spiritul de adversitate, discuţia 
începuse să capete un caracter binevoitor. Totul 
a fost stricat ide o intervenţie a secretarei Comi- 
tetului englez al partizanilor păcii. Ea s-a apro- 
piat de mine şi m-a întrebat în şoaptă : „Nu 
cumva sînteți obosit? Aș putea ruga să Vi. se 
aducă o ceaşcă de ceai...“ Atmosfera s-a schim- 
bar pe loc, interlocutorii mei nu ştiau că este 
vorba ide o ceașcă de ceai, au început să șuşo- 
tească Între ei, „cîinele ciobănesc“ se transfor- 
mase într-un lup îmbrăcat cu bonețica bunicii... 

Sîmbătă la ora cinci după masă, adică exact 
la ora cînd toți englezii, indiferent dacă sînt bo- 
gaţi sau săraci, cu vederi de, dreapta „sau de 
stînga, beau ceai, apropiindu-mă de clădirea am- 
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basaldei noastre am văzut un tablou ciudat : u 
grup de tineri, operatori cu aparate de filmat, 
poliție. Am aflat că tinerii adepţi ai lui Mosley. 
zvirliseră cu cinci minute înainte cu pietre în fe- 
restrele ambasadei ; poliţia nu era la faţa locului, 
în schimb operatorii de cinema fuseseră preveniţi 
la vreme şi filmaseră demonstrația - de „protest 
popular“ împotriva „Toşiilor“ care continuă a; re- 
ciunea în Coreea. Ambasaldorul nostru, Zarul că 
Îmi arătă câteva pierre. Odaia a fost măturată,. 
cioburile scoase afară ; ambasadorul a telefonat 
de față cu mine lui Bevin, ministrul de externe, 
care la ora aceea se afla în weekend la vila sa, 
cerînid să fie primit de urgență. Apoi ambasadorul. 
s-a apucat să dicteze mota de protest. Asistam 
pentru prima oară la o scenă ca aceasta şi vă-, 
zîndu-mă interesat 'de cele petrecute, Zarubin. 
mi-a propus să rămîn să] aştept pînă se în-. 
toarce ide la Bevin. Mi-a relatat apoi că ministrul. 
s-a fâstâcir, bineînţeles i-a condamnat pe huligani, 
a promis că va lua măsuri și aşa mai departe... 

Am fost şi la Cambridge ; Montagu m-a dus. 
la unul dintre cei mai de seamă fizicieni en- 
glezi — Dirac. Am fost primiți bine. Cînd am 
adus vorba despre Apelul de la Stockholm, Di- 
rac mi-a spus că socotește bomba atomică o 
crimă, dar nu se ocupă de politică. În odaie a. 
intrat băiatul lui, un adolescent, care studia. la 
colegiu, și m-a rugat să-i dau un autograf pe un 
volum din „Căderea Parisului“. Fizicianul mi-a 
spus: „lată generaţia nouă. E] e un „roșu“... 
l-am răspuns că pentru Daily Mail şi el tor „TOşu“ 
este, devreme ce nu-i place „războiul rece“ ȘIĂ 
vorbeşte cu respect despre Joliot-Curie. Dirac 
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începu să râdă. (Joliot-Curie îmi Ci it 
Dirac făcuse o importantă descoperire ca miza 
niul mecanicei cuantelor, încă înainte de) 
împlinit 30 de ani.) Timp de idouă i da seri 
suri, 'discutînid cu acest om interesant, ginal, 
am witat de „războiul rece“. După ce î | : 
minat masa, Dirac m-a întrebat, pe oco i e 
s-a întîmplat cu prietenul său Kapiţa, aia 
care ziarele scriseseră că ar fi fost arestat. ntâm- 
plarea făcuse ca înainte de plecare, cineva să-mi 
fi povestit că deşi îl supărase nu știu cum i 
Stalin, Kapiţa continua să lucreze ; i-am i : 
deci lui Dirac că este în libertate, şi are un Jabo 
rator unde lucrează. Aveam însă senzația că Ri 
Dirac, cât şi soția lui ar dori să mă creada, d ar 
nu înidrăznesc. Doamna Dirac m-a, întrebat dacă 
aș putea lua cîteva „Sculuri de lînă pentru ca 
lui Kapiţa, căreia îi place să tricoteze. Patru 
ochi mă priveau ţintă. l-am răspuns că woi 
transmite cu plăcere cadoul ; pe loc ne-am simțit 
cu toții ușurați. Așa era epoca și acestea erau re- 
laţiile dintre oameni... măi 
La Londra am avut pentru prima oară iki 
lejul să vorbesc pe îndelete cu Bernal. Îl ii ni- 
sem şi la Wrodlaw şi la Paris, dar numai la A 
dințe, la Londra am fost invitat la «el acasă. îi 
anii ce au urmat ne-am întâlnit de multe ori, am 
discutat de cîteva ori îndelung și l-am îndrăgit. 
La prima vedere îşi lasă impresia unui, clasic om 
de știință : uită totul, pierde totul, părul îi d 
mereu vîlvoi. În realitate ține minte totul şi- 
frământă numeroase probleme. Churchill a recurs 
nu o dată la sfaturile lui în umpul războiului, 
1 s-a comandat chiar un chipiu special, căci are 
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capul prea mare. Într-o zi mi 


-a povestit cum i-a 
Venit ideea descoperirii pe care a facut-o. Era. 
A vu 3 . . 
curînd după 1930. O delegație de oameni d 


știință din Anglia fusese la Moscova. Urmau 
decoleze de pe aerodromul Central. 
avionului întârzia 


cu găleata. Nu exista o sală de așteptare pentru. 


pasageri. Aldăpostindu-se sub o ştreașină lui Ber-. 
nal îi veni în cap ideea structurii apa. O îm- 
partaşi tovarăşului său de drum, fizicianul R. Fow-. 


ler. În avion, povestiră și altor colegi. 
tia, după ce î] ascultaseră pe Bernal 
»De înidată ce sosim acasă, notează to 

Bennal cheltuia mult ti 
tru Mişcarea Partizanilor Păcii. 

Am să dau acum 
pe care profesorul Bernal a scris-o în septembrie . 
1954 (după cum arată 


ate acestea...“ 


un ho-. 
tel mult prea luxos. Mi s- 


un apartament împodobir di 
stil academic,. cu tablouri î 
știu că ar fi putut fi şi m: 
să pot adormi mai ușor, 
strălucește un felinar foarte puternic, iar jos sub 
ereastră. este o stație de taxiuri, şoferii ba um- 
blă la motoare, ba discută cu voce tare. Dacă. 
aş înțelege limba în care vorbesc, probabil că 
isouțiile lor m-ar distra. Puținele zile pe care 
le voi putea petrece la Moscova sînt rîniduite 


după un program stabilit : Plimbare cu metroul, - 


plimbare pe strada Gorki, iar duminică vizitarea - 
Expoziţiei agricole unionale... Mă aflu la Mos- 
cova pentru a opta oară, cunosc în acest oraș 
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ei 
să. 
Plecarea . 
din cauza vremii proaste, ploua. 


Aceș- 
» Îi spuseră 208 


mp şi multe forţe pen- ă 
un extras dintr-o scrisoare. 


„el însuși în scrisoare, la - 
„ora patru dimineaţa) : „Sînt găzduit într- 
a pus la dispoziție 
n belșug, cu gust, în. 
n ulei adevărat, care j 
ai rele decît sînt. Ca. 
în fața ferestrei mele > 


să A cai 
cel puţin zece oameni inteligenţi; interesanți și “ 
loc să mi se idea posibilitatea să discut cu | 
despre atitea evenimente interesante, care se pe- 
trec în lume, am fost transformat într-un ani- 
« 
| TU... E : 
pi e un om plin de viață. Totul îl E 
resează. În scrisoarea din care am citat fragmentu 
își amintește de un Vers din Villon : „De lea 
mor pe malul apei“. Într-o zi o 0 rin î 
pre John Donne, un remarcabil poet englez de la 
începutul secolului al XVII-lea, ale cărui e 
Hemingway le-a luat drept moto la romanul său 
„Pentru cine bat clopotele“. Altădată am discu- 
at despre Picasso. , E 
rin într-o zi la Novi Ierusalim ; pe 
plecat să facem o plimbare împreună. În nl ta 
unei case, văzînd o „8rămaldă de pietre, ai a 
început să le examineze și cîteva dintre Fi e “ 
le-a pus în buzunar. Liuba interveni : „Aceste 
pietre au fost aduse special, se vede „că Aita 
repare caldarîmul...“ Bernal scoase pietrele din 
buzunar, le aruncă, apoi începu să le SS ui 
din nou și uitându-se în jur cu un aer spășit, le 
băgă iarăși în buzunar. Cînd ne-am Întors irprad 
a început să le spargă, mi-a arătat una dintre 
ele care purta urme de scoică marină şi mi-a spus 
că piatra aceasta o va lua cu el la Londra. șI 
L-am dus să vadă o mănăstire splendidă din 
secolul al XVI-lea în apropierea orașului Volo- 
kolamsk, aşezată pe malul unui lac. Deşi să 
supra porții de la intrare este o inscripție ca: 
menționează că e vorba de un monument mii 
care se află sub protecția statului, if e 
fapt, nu-l protejează. În turnul unde fusese 
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închis Vasili Șuiski, am găsit un porc; în bisez 
rică frescele . se Coșcoveau, erau întinse rufe la 
uscat. Era o zi rece de 
-potmolit, 


ncercam să evadez din avmosfera ucigătoare. 
a „războiului rece“, discutind cu Bernal sau hoi-. 
nărind pe cheiurile Tamisei, căutînd să mă pă- 
trund de frumuseţea tristă a acestui oraș uriaș. 
și plin de viaţă, sau admirind prin muzee peisajele. 
lui “Turner, care, cu o jumătate de veac înaintea 
impresioniștilor francezi, ideschisese drumul pic- 
turii moderne. 

În ziua cînd urma să plec am citit într-un 
ziar de seară un articol intitulat : „Cînd are de. 
gînd Ilya să se care de la noi?“ 

Privind pe ferestruica avionului, căci zburam 
jos deasupra Lonidrei, vedeam casele ca niște cu- 
buri de jucărie, autobuzele ca niște puncte roșii, 
terenurile sportive, parcurile, maşinile —  ma- 
cheta unui oraș uriaş. Mi-am amintit de oamenii 
care veniseră la miting, ide zâmbetul lui Bernal, 
care cînd discută îşi trece miinile prin părul său. 
şi aşa vâlvoi, mi-am amintit şi de scandalagiul 
de sub -fereastra hotelului, de ziariști, de geamu- 
rile sparte de la ambasadă... 

Capitolul acesta a ieșit prea lung şi cam neo-. 
mogen, dar am vrut să povestesc despre avata- 
rurile „războiului rece“ și mi-am adus aminte de. 
cîțiva oameni care în anii aceia m-au impresio- 


342 


nat prin omenia. lor, prin ne lor, Zis 
zistența pe care au opus-o părerilor i ia a 
ce-i înconjura. Zece ani mai tirziu, i ea i 
încăperile  palavului Westminster va. re, 

conferința „mesei rotunide . Nu tare al aa 
dar şi conservatorii vor discuta i , man 
gaţii sovietici. De altfel și multe alte lucru ice 
crise în acest capitol mi se par mie însumi - ? 

un trecut îndepărtat, deşi nu sînt gri i i 
cincisprezece ani de atunci... Desigur i in ini si 
noastră au existat multe lucruri inutile, atitu Xți 
prea brutale, nedrepte, faţă ide unul sau a. S 
dintre oameni. Bine ar fi însa, dacă şi unii 4 
meni din apus ar cugeta la răspunderea e ied 
revenit. Romanul pe care l-am intitulat i e 
ghețul“, am început să-l scriu. la  sfârșitu i 
1953. Titlul a plăcut presei occidentale, aa -a 
repetat de nenumărate ori cu înduioșare, dar A 
1950 aceeaşi presă a făcut tor ce ne pă 

puteri ca atmosfera să: fie cît mai înghețată, lu- 
cru ce nu trebuie nici el uitat. 


24 


AM povestit de încordarea în care trăia lumea 
în 1950. Vreau să-mi verific propria mea ea 
1 U 
ponsabilitate. Bineînţeles nu puteam fi nici calm, 
ici reți i iniil le. Nu observam din 
nici reținut în opiniile mele. N uită 
afară „războiul rece“, traiam în ai era . 
Ce puteam să simt răsfoind un numar al de 
„Colliers“ consacrat viitorului război împotri 
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Uniunii Sovietice ? D 
Tea. orașelor noastre, 
idilice din Moscova oc 


putea proceda altminteri. 1 
ai în pri La data aceea nu-mi dăldeam 
ti Ai its e figuri ce cuprinsese _intelectuali- 
atea » de aceea mi s-a întîmpl i 
s e, d . . at 
a fu Fig Citisem cartea filozofului mii a 
Dertrand Russell, în care aces ăra i 
ari unul „guvern uni ZI e date dietă ai 
mpa A universal“. Şi astăzi ideea mi 
tere e e neacceptat. Ea ar fi dus la dominaţia 
ata. a capitalismului, dar trebuie să recu 
a d era o aberaţie să mi-l imaginez pe Rus-: 
ii un apologer al clasei Stăpînitoare 
E ca ȘI articolul în care luînd 
aulkner, atacam pe Sartre 
„caustic“, „uscat“, « 


sem cu in tii 1 
Puțin timp înainte piesa lui »Miinile 


A 53 ii 
a fi îndreptat împotriva iscate 4 a parut 
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upa ce vorbea de distruge- 
Tevista zugrăvea tablouri 
upata de americani: uzi- 


apusului, toată lumea repeta numele lui Sartre. 
Vorbeau despre el nu numai studenții, dar şi 
cuconițele fără meserie, fără vîrstă, care ciripeau 
în tot felul de saloane, la tot felul de recepții: 
„O, Sartre!“ După ce l-am cunoscut mai bine, 
am văzut un om inteligent, modest pentru care 
gloria era o povară, de altfel o socotea ridicolă, 
căci ştia foarte bine că mulți din cei ce vorbeau 
despre el cu ardoare sau indignare, nu-i. citiseră 
nici una dintre cărți. 


În epoca noastră politica nu. mai este un apa- 


naj al specialiștilor, ea a devenit general obli- 
gatorie, rari sînt oamenii care o pot evita. Linia 
politică urmată de Sartre poate părea inexplica- 


bilă, atit este de sinuoasă ! În 1948 el se socotea 
reprezentantul „forței a treia“, credea că se află 
undeva între proletariat şi burghezie, între Uniu- 
nea Sovietică şi America. Acest „pămînt al ni- 
mănui“ s-a dovedit însă a nu exista şi „Miinile 
murdare“ au devenit o armă în mîna Americii: 
și a burgheziei. 

Sartre a fost vedeta sesiunii de la Viena: a 
vorbit chiar în prima şedinţă şi cînd şi-a terminat 
cuvântarea, toată lumea s-a ridicat în picioare şi. 
a aplaudat îndelung. 

Din 1952 pînă în 1956, Sartre a luat apăra- 
rea ' Uniunii Sovietice împotriva atacurilor pre- 
sei din Franţa, ne-a vizitat în cîteva rînduri 
țara, a dat interviuri entuziaste, a participat la 
ședința Consiliului Mondial de la Helsinki. 

După evenimentele din Ungaria el a declarat 
în mod public că rupe relațiile cu prietenii săi, 
scriitorii sovietici, ceea ce nu l-a împiedicat, la 
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abstracți. Fiecare este «celălalt», 


un an distanţă, să discute 
curînd să se apere decît să atace. 
Luate laolaltă toate aceste lucruri pot deruta, 


mai ales dacă stăm să ne amintim de atmosfera . 
Sartre a renunțat cu. 
hotărîre la pretinsa lui neutralitate şi s-a întors. 
cu fața spre Uniunea Sovietică, Pentru a le ex-. 


din decembrie 1952 cînid 


plica vreau să caracterizez unele trăsături 


șI cu Simone de Beauvoir multe lucruri mi-au 
devenit mai clare. 

Prin firea sa pătimașă şi prin talentul său, Sar- 
tre € scriitor ; creația sa şi concepția despre viață 
depind însă adesea de un al aspect al activității 
sale, de filozofie. La congresul de la Viena, Sartre 
spusese : „Gîndirea și politica epocii noastre ne 
duc la măcel, pentru că sînt abstracte. Lumea a 
fost sfirtecată în două jumătăţi, dintre care una 
se teme de cealaltă. Fiecare acționează fără a cu- 
noaște intenţiile sau dorințele vecinului său, face 
ipoteze, fără să aibă încredere în ceea ce spune 
celălalt, interpretează cuvintele şi ocupă poziții, 
pornind de la presupunerea cum va acționa celă- 
lalt. În aceste condiții devine posibilă o singură. 
poziție, exprimată într-un aforism aberant, exis- 
tent de mii de ani: «de vrei pace, pregăteşte-te de 
război.» E triumful abstracțiunii. Oamenii devin 
adică un adver- 
sar imaginar, de care. trebuie să te temi. În ţara 
mea, arareori găseşti un om, pur şi simplu pre- 
omină  etichetările, caracterizările“, 

Alături de năzuința de a înțelege fenomenele 
contemporaneității, Sartre este înzestrat cu 0 sen- 
sibilitate acută. El este mai puțin un observator, 
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paşnic cu mine, şi mai. 


ale 
firii lui Sartre. După ce m-am împrietenit cu el. 


i yu Li i. 
1 şi | erpre- 
el gîndeşte, trage concluzii și dupa aceea 1nterp 


fectiv ceea ce vede sau aude. 


tează Într-un Spirit a arid 


O dată mi s-a întâmplat să-i fiu interpret. 4 
| om ință în at idar 
tință, om Înzestr 
dus la un agronom, o _cunoştinţ di prea eă 
căruia îi cam plăcea să e Apa pr cip ne 
pă 1 : un 
-am prevenit pe Sartre : » ia cine 
e i d F. Am să relatez dialogul care a află 
A, ronomul l-a întrebat pe Sartre : igo ri 
i ştiu câți litri de lapte dă pe zi a erirbi ia 
Franţa 2“ „Mi-e teamă să spun, nu sint pita “4 
Înţeleg că dumneavoastra Scrieți sea aie 
>> LIN . . ; A | zi; „C 
i ă zeci de litri pe d ci 
zicem, dă cinci pă păi bata 
i buie sa fre duse i 
asemenea vaci trebuie si ea a 0 
Am să vă arăt oameni care e ee Mun 
| iție, le căror vaci d 
expoziţie, dar ale : a 
ia ae = pe, Deşi l-am prevenit, Sartre m te 
zut. Agronomul mi-a spus mai tirziu Aaa 
cade om, francezul ăsta, tare mai e și gi reda 
m-am dus la Paris i-am povestit lui Sar ni 
monei cum l-a lăudat Tartarinul nostru m sepia 
Simone a început să ridă: „De pape faina 
dreptate. Sartre e într-adevăr credul... 
Pie re ; sa 
zîmbi jenat. la de îi deal 
Spirirul rațional pe care i l-am imputat ir iara 
sprezece ani în urmă lui Sartre nu însemn: ai: 
cit sufletească, dimpotrivă, prin e ina i 
acută, el îmi aduce aminte de aie îi iad ji 
3 ului ar - 
jumă olului trecut, 
a doua jumătate a sec C i iii 
lozof cheile gie uneori În categorii ratio hi 
urăște abstracţiile, devine abstract. În : te a 
cotiturile neaşteptate ale orientarii sa E geme 
ele sînt dictate de firea lui ; ceea ce la a iz i 
monolog interior sau îndoială și se paine ee 
îi ani de tăcere, la Sartre devine declaraţii, 
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de atitudine în diferite interviuri, deci — cuvâni. 
şi faptă. Când am înţeles acest lucru, am regretat - 


articolul pe care l-am scris în 1949. 


Călătoriile mai înainte amintite în apus, m-au 
ajutat să înţeleg mai bine atmosfera „războiului - 
rece“, mi-am dat seama cît este de Ușor să-ți spo- - 
reşti numărul de adversari şi tonul articolelor mele - 


a devenit mai blind. „Nu există pe lume pro- 
bleme, care n-ar putea fi rezolvate prin înţelegere, 


afirmam într-un articol publicat în Pravda, nici- 


odată nu ne-am gândit și nu ne gîndim să do- 
vedim dreptatea ideilor noastre cu forța armelor... 
Preţuim valorile tuturor civilizațiilor —  «orien- 
tale» şi «occidentale», «nordice» şi «sudice». Pro- 
punem pace nu numai prietenilor noştri, dar și 
oamenilor care nu ne iubesc, pentru toți se va găsi 
un loc sub soare, iar viitorul va decide de partea 
cui e dreptatea“. În noiembrie 1950 am spus la 
cel de-al doilea Congres al Partizanilor Păcii : 
„Sînt pentru pace. Pentru pace nu numai cu A-: 
merica lui Robeson și Fast, dar ŞI cu America 

d-lui Truman și Acheson... Planeta este una sin- 

gură, dar e destul de încăpătoare pentru ca pe ea 

să-şi găsească locul adepții a diferite sisteme so- 

ciale. Ei se pot înțelege, astfel încât nimeni să nu 

dea buzna în casă străină, sub motivul că nu-i 

plac ideile stăpânului acestei case şi nimeni să nu 

arunce cu pietre. în geamurile vecinului numai 

pentru că acesta gîndeşte alifel, vorbeşte alfel, 

urăieşte altfel... Trebuie să ne preocupe nu numai 

interzicerea propagandei militare, dar şi crearea 

unor condiții morale, necesare pentru conviețuire 

pașnică. Trebuie să respingem ideea de a educa 
în tînăra generaţie ostilitatea și lipsa de respect 
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aud ip e 
față de alte popoare, trebuie sa e e pradei 
ricăror manifestări de trufie naționala i ag 
Orei nu se poate dezvolta irina i 
i Î istă ziduri artificiale, at 
izolare, În care există ziduri, art ea 
nedrepte împotriva civilizației şi. a felului 


ie să schimbăm 
viață al altor popoare... leur e ian ei 
atmosfera existenta în lume, să împ 
TOCA... Aa a 
ir sate idei sînt adevaruri îmi aere 
e cînd în 1950 ziarele noastre au târat iti 
aia meu fan iara, ea pe cena 
ierelor dintre cultun, și cele re. era 
arii neîncrederea race ui a 
mânea decât să le repet la diferite cor rin ca 
îndilnirile cu cititorii. (Ciţiva ani A Sed 
tuaţia s-a schimibat. pe bar ia, | pete + n 
blicat' articolul unui fost mona ist a Moi 
torsese din America. Într-un moment ei ap 0 
vitate, psihologic justificată, acesta scri ph 
există nici un fel de cultură americana. u pia 
sat revistei o scrisoare în care spuneam că pie 
rica există o cultură proprie, și încă una pa: Si 
există savanți de seama, scriitori piața i 
într-o notă redacția arata că rr: e spii e 
mine, scrisoarea ni pisi fura icată. 
însă 1955 şi nu de SP E 
Ei la care mă refer, am totacgiici emis 
călătorii în străinătate. Dupa ce m-am a sia 
la Londra, în acelaşi an 1950 am ei ost 2 
Praga, la Copenhaga, la Oslo, la Stoc sei a 
ip ma sii i nic Meg E Peatin. la 
la sesiunea nsiliulu : „de la. seca 
i biroului de la Copenhaga şi Helsinki, 
e a iarăşi Scandinavia, apoi sesiu- 
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nea ide la Viena. În amintirile 
într-un caleidoscop, și 
de comisii și subcomisii, 
nu au trecut încă în d 


cursa înarmărilor, nașterea Bundeswehr- 


rea barierelor în schimburile economice 


şedinţe de noapte, mitinguri la Cop 
parc, primăvara cu danezi îmbrăca 
tume populare, la Helsinki 
lîngă clădirea parlamentul 
siliului Mondial Își avea 


mele se perindă e 
totodată monoton, şedin 
probleme care, din pacate, 


ţi în vechi cos-. 
în piaţa gării, la Viena . 
ul. Secretariatul Con- 


nuia sau altuia dintre 
congrese mi s-a întîmplat să stau săptamâni de-a | 


Copenhaga am făcut 
cunoștință cu Elin Appel, deputată în Parlament 
in partea partidului liberal. Era indignată de 
pregătirea unui nou război mondial, dar multe 
U-1 erau pe plac, unele 
ă Am discutat 


m convins-o 
congresul de la Varșovia. (La următoa- 


în parlament ea nu a mai reușit). La 
Varșovia, Elin Appel a declarat că este de acord 
cu unele propuneri, .cu altele NU, Și a rugat pe 
„reprezentanţii ţărilor răsăritene să cugete la 
greşelile lor, așa cum eu cuget la rătăcirile mele“. 
Doi ani mai tîrziu am ascultat-o vorbind la 
congresul de la Viena ; a mărturisit că eu „l-am 
„deschis ochii în multe privințe“, dar în același timp 
că nu este de acord cu o serie de lucruri din 
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omeniul istoriei, ca de pildă - 
ului, crește- 
şi culturale, - 
enhaga, în . 


sediul la Praga și în 


i hrenburg, eşti 
Î : „Spune-mi, Ilya Ehrenbu ș 
vântarea mea : „Sp 1, llya gi i 
Evan că nici (dumneata, nici oamenii SE A pa 
sete concepțiile nu poartă îns ST p 
noastră ? 
ă e pentru teama noastra? 
rap stii un grup de socialiști de stînga au 
2 ie Aia a local în afara oraşu- 
rganizat o întâlnire într-un i ani aa 
lu Cum nu aveam bani de taxi, m-am ta 
mă a ambasadei. Şoferul nu cunoştea Sic Ă ii 
aşin: .. Şoferul» gi ic 
ieri] orașului, a trebuit, să pna ÎN Preta 
să întreb de drum, nimeni nu şuia ra ea, 
ici i it cu 0 în: Ș 
memșeşte și am sosit cu 0 întirzi aie 
cesti C, toate acestea discuția s-a cps 
tracă "atmosferă prieteneasca. (irc dăhii sp 
această Întâlnire pentru că acum Ciți Fig 
au participat la ea, s-au desparțit 
ormânid un altul). i value ah 
for ŞI sala cînd m-am aflat în i guta 
cnibile. La Stockholm, secretarul fenă stulă A 
ie de luptă pentru pace, Soia, în alai 
ărți excelente despre Picasso, m-a n edi 
sin. medicii cei mai renumiți alpi ii cislaci id 
ă emn | ace. slujnica, 
să semneze Apelul pentru pace să ale mag o 
t îmbrăcată, ne-a condus într: zu 
e i îţiva pacienți. Nu ştiu 
ni Anu rit gentia reb pe 'I'sennstream 
i 1 sa-l înt N 
-a trecut prin cap ! A oii 
da i-a explicat profesorului pentru si: ra. iai 
caut. Acesta mi-a mărturisit ca n-a ai = 
a-i spumă numele meu de familie şi pro a! 
să-l spu e A Pee 
i i ca oricărul p 
rul mi-a fixat ora ca i “5 
pp cdi icat şi am plecat imediat. Slujnica a ză 
£ ă i ai 
ă mă oprească: „Mai aveţi numai 
uitai fierte ă...“ Am şters-o în chipul 
înaintea dumneavoastra... m ş 
cel mai rușinos. 
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Am fost rugat să ară ecunoă 

Am. t Sa arat un document bi 

Si Li Că TI ȘI 
cutului microbiolog danez 'T. Madsen, la dată 
aceea un om în vîrstă de 82 de ani M- riza 
cu amabilitate, m-a tratat cu heres. anqi 


ceam timpul citind tot felul de dosare; munca 
era. migăloasă. Pe vremea aceea Praga avea o 
înfăţişare destul de tristă. Uneori mă invita la el 
Lafitte, care ştia să organizeze nişte cine alese. 
Era originar din Dordogne, unde oamenii se pricep 
la pateuri, brînzeturi de capră şi vin roşu.. În 
tinerețe fusese cofetar, iar soția lui, Georgette, se 
putea lua la întrecere cu bucătarii premiaţi. Nu 
discutam nici despre lupta pentru pace, nici despre 
literatură, mîncam, beam şi ne distram... 

Uneori duminicile le petreceam la Dobris, la 
Casa de Creaţie a scriitorilor, unde locuia Jorge 
Amado cu soția sa Zelia şi băieţelul lor. Jorge 
e un om plin de viaţă, de entuziasm, aşa cum 
ni-i Închipuim pe locuitorii sudului, la Zelia gin- 
găşia şi blindeţea conviețuiau cu bărbăţia auten- 
tică. Mă împrietenisem cu amândoi. Jorge care 
stătuse şi la închisoare şi fusese de două ori în 
emigrație, se adapta uşor la orice condiții de viaţă, 
„fie ele cît de grele. La Dobris, ziua întreagă scria, 
iar seara juca cărți cu scriitorul ceh Drda. Slab, 
iute, cu părul negru, Amado putea să treacă 
drept escroc din Odesa sau Marsilia, în timp ce 
Drda, greoi, vesel, cu sclipiri şirete în ochi, amin- 
tea de Svejk. În timp ce jucau, se certau în cehă 
şi în portugheză : „Irișorule“, „escrocule“, „hoț 
de cai ce ești !“ 

Amado era comunist şi timp de 20 de ani 
„dusese muncă politică. Participa şi la Mişcarea 

partizanilor păcii. Omul acesta nu avea nici cea 
mai mică fărîmă de ambiție. La congresul de la 
Viena reușise să aducă câțiva brazilieni de cele 
mai diferite orientări, și nici nu vroise să ia cu- 
vîntul : „Mai bine să vorbească ei...“ 


lus din coreeană 
din rusă în en-. 
agina, mi-a întins 


R tă 
în chineză, din chineză în rusă 
gleză. După ce a citit prima pa 
manuscrisul spunînd : „Baga-l î 
ŞI nu-l mai arăta la nimeni, 


E i : 
A A etică pacea şi a fost foarte prevenitor, Iar 
ședeam ca pe ghimpi, și de abia noaptea am | 


nere“. La data 


; i iza 2 
Ş de multă vreme nimeni nu mi 
în felul acesta. 


ean 
pe a Pablina, secretarul general al Consiliului 
par Ei un om blând, care ştia să împace 
i verse. Părea pietate, Chiar leneș, în 
mult. Era ajutat în munca 
ee Emi-Siao, de pastorul andra 
ari: ez aia Borsari, de socialistul italian 
iei pa e P.R. Guliaev. După ce se acomodă 
ae ta uliaev se dovedi a fi un om inteligent 
i. act ; paâstrase cele mai bune trăsături 
Beneraţiei care intrase în viață d rap 
levenise birocrat şi nici i 
situ i i 
= ga lui nu era dintre cele mai uşoare. După 
urit, toți şi-au dat seama de rolul i i 
ant pe care l-a jucat în 
ecretariatul îşi avea sed; 
cret sediul într-o elădi impo 
& : re - 
zi cati e malul Vltavei. Cînd veneam, mi 
punea la dispoziție o încăpere în care-mi petre- 
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Întrase de timpuriu în literatură. Primul să 
roman apăruse cînd autorul avea 22 de ani. 
Cunoaşte foarte bine viața ținutului unde a cres- 
cut, a Braziliei de nord, țara foametei și a 
cacao-ului. Îmi plac romanele sale în care se 
îmbină adevărul crud cu poezia ; nu e o manieră 
literară, ci este expresia firii hui Amado, a dra- 
gostei lui pentru oameni, a umanismului său, a 


compasiunii sale. N-am să uit niciodată cum. 
descrie el într-unul din romanele sale mai vechi 


plecarea de acasă a unor țărani mînaţi de foame 
şi moartea măgarului Jeremias, care hrănea în- 
treaga familie. Măgarul ştia că iarba pustiului 
este otrăvită, de aceea se hrănea cu coajă de 
copaci, cu cactuși țepoși, pînă n-a mai putut 
răbda, a mâncat iarba otrăvită ŞI cu un strigăt 
dureros şi-a luat rămas-bun de la viață. 

„ Amado era mult mai cunoscut în străinătate 
decît acasă la el. În 1954 pe aerodromul din 
Reciff, pe o căldură insuportabilă, un fotograf 
ambulant hoinărea în căutarea unor călători 
celebri. Cineva l-a sfătuit să mă fotografieze pe. 
mine. . Omul mi-a spus atunci: „De trei ori l-am. 
fotografiat pe Jorge Amado ȘI numai un singur 
ziar mi-a cumpărat fotografia lui“... Jorge a cu-. 
noscut gloria după apariția romanului „Gabriella“. 
Flaubert spunea despre Doamna Bovary : „Emma. 
sînt eu“. Unora lucrul li se părea de mirare, burla- 
cul sceptic şi ironic nu semăna câtuşi de puţin cu 
provinciala superficială, gata să se îndrăgostească . 
în fiece clipă. Gabriella este însă într-adevăr Ama- j 
do. Toţi cei ce-l cunosc pe autor, au simţit această 
înrudire între romancier şi femeia aceasta bună, in-. 
dependentă, în același timp şi supusă și răzvrătită. 
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Puţini dintre prietenii tinereții mele au mai 
rămas în viaţă. Unii au fost ucişi, alții au ie 
de moarte bună. Amado ar fi putut fi copi i 
meu, idar mi-a devenit bun prieten ; ştiu că la 
capătul celălalt al lumii există un om care nu se 
va înidoi, nu va uita — e un lucru care conteaza 
for E de ziua cînd am sărbătorit la 
Dobriș naşterea fiicei lui Jorge şi a Zeliei. Ca şi 
fiica lui Picasso, o chema Paloma, îi ni 
biţa. Nicholas Guillen tocmai primise din Cuba 
o sticlă de rom alb. Pablo Neruda i-a luat sticla 
şi a pregătit un cockteil. Guillen s-a supărat ca 
un copil ; planul lui fusese să-i trateze pe toți cu 
această raritate cubaneză. În genere Guillen este 
foarte copilăros : îi plac aplauzele, medaliile, slo- 
ria este pentru el asemenea unui pom de ue pi 
cu steluțe strălucitoare și artificii. Petrecuse mulți 
ani în surghiun şi ducea mereu dorul Cubei. 
Mi-amintesc că Într-o zi treceam cu el pe Bule- 
vardul Saint-Michel din Paris. Nicholas tocmai 
mi se plîngea cât e de singur. Pe neașteptate daia 
fete s-au oprit, ne-au privit fix şi una dintre ele 
l-a rugat pe Guillen să-i dea un autograf pe vo- 
lumul lui de versuri. Dintr-o dată s-a făcut mai 
vesel şi la desvărțire mi-a spus: „Uite, vezi, şi 
la Paris am cititoare“. A 

Versurile lui sînt neobişnuit de muzicale, se 
simte în ele înrturirea cîntecelor negrilor şi ale 
mulatrilor cubanezi. Guillen îşi recită cu deosebită 
iscusință versurile. De asemenea, lovind cu dege- 
tul dinții săi mari, de un alb strălucitor, Ştie să 
scoată efecte muzirale. De ani de zile şi-a ei se 
lupta revoluționară, deşi condițiile 'de viaţă nu-l for- 
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ţau cîtuşi de puţin s-o facă : era fiu de senator, un 
poet talentat al cărui volum de debut fusese lăudat 


de exigentul Unamuno. În timpul războiului ci 


vil, Guillen se aflase în Spania, mai apoi cunos= 


Abia trăgindu-și sufletul, veni 

O pasăre, e-un cîntec trist al ei, 

Te ştiu o, Cubă, al durerilor liman ! 
Din sînge cresc toți palmierii tăi, 

iar lacrimile tale-s albastrul ocean... 


de amabilă, şi a făgăduit să facă tot posibilul să-l. 
gasească pe Joliot-Curie. Curînd ne-a comunicat 
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că Jolot se află la Dunkerque. Mademoiselle 
Dunkerque s-a arătat nu mai puţin amabilă şi 
ne-a făcut legătura cu Joliot, care-şi lua micul 
dejun într-o cafenea din apropierea portului. La 
început a vorbit Yves Farge, apoi eu. A fost un 
fel de şedinţă sui-generis la telefon. O oră mai 
tdrziu anunțam prin presă: Congresul va avea 
loc la Varşovia. 

În anii aceia -sesiunile Consiliului Mondial al 
Păcii aveau loc frecvent. În zilele în care vorbeau 
Jolior, Farge, Nenni, Donnini, Fadeev, sala era 
arhiplină. Se îtîmplau însă şi ședințe plicticoase. 
Toată lumea vroia să vorbească, se organizau 
şedinţe nocturne, către dimineață preşedintele se 
lupta să nu adoarmă, iar oratorul exclama patetic 
în fața unei săli goale: „Nu vom lăsa să ne slă- 
bească vigilenţa !“ 

Pe mulți, varticiparea la Mișcarea Partizanilor 
păcii, i-a costat scump : abaţii Boulier şi Gagerot 
Şi-au pierdut titlul clerical, unii profesori și-au 
pierdut catedrele, iar Isabelle Blume chiar locul 
în parlament ; socialiștii belgieni au exclus-o din 
partid. Femeia aceasta îşi consacră toate forţele 
luptei pentru pace. Chiar și printre tineri puţini 
sînt capabili ca ea să plece pentru câteva zile în 
Mexic, iar de acolo în Indonezia, să stea o săptă- 
mînă la şedinţele congresului, trecând dintr-o 
comisie în alta, convingînd pe unii şi calmând pe 
alții, îndeplinind orice muncă, fie ea cât de mică, 
pentru ca peste două săptămîni să plece în Japo- 
nia. 
Pe Pierre Cot îl ştiam de mult. Îl cunoscusem 
la Paris, în anii Frontului popular, ne-am întâl- 
nit apoi la Moscova, am fost împreună la Tula, 
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în vizită la aviatorii din escadrila »Normandie“, 
şi totuși l-am înțeles cu adevărat numai în anii la 
care mă refer acum. Jurist, personalitate politică. 
marcantă, om care stătuse zeci de ani în parla-. 
ment, fusese ministru, prin toată formația sa el apar- 
ținea cu totul altei lumi (decât mine. Totuşi în tovără- 
şia lui mă simţeam totdeauna la îndemână, poate 
pentru că nu fusese niciodată nici vinător, nici pes- 
car, ci îi plăcea arta, și în afară de principii politice: 
mai ştia că oamenii, chiar dacă au aceleași con-. 
cepții nu seamănă unii cu alții. Mi s-a întîmplat. 
adesea să ne petrecem nopţi de-a rîndul redactînd 
textul unei declaraţii sau al unei recomandări 
(mai tîrziu puţini îşi mai aminteau de aceste 
texte, au fost însă cazuri cînd s-au discutat ore. 
întregi despre un adjectiv ca și cînd de un cuvînt 
ar fi depins soarta omenirii.) În rezoluţiile clasice 
se întîlnesc adesea cuvintele: „Lund în consi-. 
derare“. Pierre Cot ştie să ia în considerare trăsă- 

turile individuale proprii unuia sau altuia dintre. 
oameni, calitate ce nu este chiar atît de răspîndită | 
în rîndul politicienilor. Este un orator excelent, . 
deși în discursurile sale nu există niciodată ceea. 
ce numim elocință ; cuvântările sale sînt precise, 
logice, el caută să-și convingă interlocutorul. Ani. 
de-a rîndul a fost unul dintre conducătorii parti-. 
dului radical-socialist, partidul cel mai neomogen 

din lume, care reuneşte oameni cu concepții dife- 

rite, şi totuşi arareori mi-a fost dat să întâlnesc în | 


apus un om politic atît de disciplinat. După ce Ei 
discuta, idacă îşi dădea seama că nu a reușit să-și - 


ştia să redea părerea celor cu care discutase în con- 
tradictoriu mai convingător decît ar fi făcut-o ei. 

D'Astier are un nume foarte lung: Emmanuel 
d'Astier de La Vagerie. lar el e și mai lung decât 
numele ce-l poartă. În orice sală aș intra îl văd 
de îndata. Înfăţişarea lui e cea a unui aristocrat 
francez din vremi bătrîne şi totodată seamănă 
teribil de mult cu clasicul Don Quijote. Este un 
diletant tipic : şi în politică şi, în literatură. A 
scris câteva cărți bune, pe jumătate memorii, pe 
jumătate eseuri ; cărțile lui plac, dar scriitorii 
lăudîndu-l, nu uită să adauge că d'Astier este un 
diletant. Nu mai vorbesc despre oamenii politici ; 
Don Quijote în parlament, sau în redacţia unui 
ziar politic nu este pur și simplu un diletant, ci 
un încurcă-lume periculos, pe care nu totdeauna 
îl poți „supraveghea. Poate de aceea în prima 
perioada din istoria Mișcării partizanilor păcii, 
cînd conlucrau oameni de cele mai diferite orien- 
tări, când entuziasmul se îmbina cu discuții despre 
sensul vieții, iar munca organizatorică cu ama- 
torismul diplomatic, d'Astier și-a găsit adevărata 
sa menire. În biroul lui d'Astier am văzut por- 
tretele strămoşilor săi. Ironia soartei făcuse să fie 
cu toții miniştri de interne sub diferite regimuri. 
Emmanuel nu a fost ferit de această boală eredi- 
tară ; a fost numit ministru de interne în primul 
guvern al Franţei libere. La data aceea, Franţa 
mai era ocupată de nemți şi d Astier guverna 
numai peste Corsica. Nu prea cred să fi fost un 
ministru bun, 'dar cîțiva ani mai tîrziu s-a dovedit 
a fi un bun luptător pentru pace. La fiecare şedin- 


convingă interlocutorii, se așeza şi scria rezoluții 5!  ă a biroului sau a prezidiumului, la fiecare sesi- 

i Ea Ai oa POE iu A îi 3 
care exprimau punctul de vedere al majorităţii; | une a Consiliului Mondial, îmi spunea că s-a să 
| 
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turat de discuţii fără rost, de ședințe de noapte, că 


sîntem cu toții niște dogmatici, pe cînd el nu sa. 


ezvăţat încă să raționeze, că nimeni dintre noi 
n-are să-l mai vadă nici la Praga, nici la Viena. 


Nu ştiu de ce toate acestea mi le. spunea mie, ca . 


şi cînd eu aș fi fost cel care l-am adus în mişcare 
ŞI acum nu-l mai lăsam să plece; se închidea în 


odaia lui de la hotel, citea două pagini din Mon-. 


taigne sau făcea două pasienţe, după care revenea 
la şedinţă, calm, şi se apuca de proiectul unei 
rezoluții curente. E supărăcios, ca unele femei, 
dar credincios. și ideilor şi prietenilor. Are o fire 


foarte dificilă, dar prietenia lui mi-e scumpă ; ă 
Orice s-ar zice, în“'epoca noastră donquijotismul. 


este o marfă deficitară. 


Nu” aș putea vorbi aici despre Mişcarea parti- . 


zanilor păcii ca despre un fapt aparținind tre- - 


cutului. Ea continuă și eu, la rîndul meu, fac în 
conunuare parte din ea. M-am referit la anii cînd 


această mișcare a cunoscut o epocă |deosebit de fur- 


tunoasă pentru că la data aceea cu precădere ame- 
nințarea unui război atomic era deosebit de pal- 


pabilă. Bineînțeles, Coreea e la distanță mare și i 


de Londra şi de New York, totuși operaţiile mi- 
ltare din această țară îngrijorau lumea întreagă. 
Teritoriul ei nefericit a fost trecut prin foc şi 
pîrjol. Napalmul a ars sate şi orașe întregi. La 
început armatele nordului au ocupat aproape în- 


treaga Coree. A intervenit America, soldaţii ei s-au - 


apropiat de granițele Ohinei. Atunci au intrat în 
lupră diviziile chineze. Mulţi oameni politici și 


militari din S.U.A. insistau să se aplice arma 
atomică. Unii senatori cereau ca bomba atomică | 


să fie lansată asupra Moscovei. Orice francez 
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sau italian ştia că Uniunea Sovietica i sur de d 
arma atomică şi că deci şi casa şi familia d i: . 
fi nimicite. Lupta pentru pace devenea o c 
i or. A VU. . Lă pa 
"Ma partizanilor pacii — cum A si ina i 
a Cunoscut și succese şi insuccese. pe alu 
Stockholm a fos semnat de oameni din cei De 
diferiţi : de Thomas Mann şi, de iai, pi a 
beți din Guineea, de miniştri poaeaa ŞI Alee 
icii musulmani, de Henri Matisse a. e ea i: 
Înaripați de succes ne-am adresat ce or dee cea 
puteri, Statelor Unite ale Americii, Uniunii Ala 
uice, Chinei, Marii Britanii şi Franței, FI, propu- . 
nerea de a semna Apelul pentru pace și E a că 
cheia un pact al păcii. Pentru oamenii simpli ae 
pact era o formulă abstractă, toți își ag c 
pacturi de neagresiune semnase Hitler. ee oa- 
menii care se pricepeau în probleme ide po Mica 
externă, pactul păcii părea o utopie a ia greu 
în 1951 să ţi-l închipui pe Truman stind la masa 
rotundă cu Mao Tzedun. Pe lîngă aceasta semnă- 
turile se pun o singură dată, ele nu Sefi e 
ocupaţii de fiecare an ; e mai bine să ui ii E 
gon nici În romane, nici în activitatea o ser A. 
Dimpotrivă, cererea, de încetare a acțiunilor mili- 
tare În Coreea a găsit pretutindeni ecou. Ie Ep 
De ce am consacrat (şi consacru) atîta timp 
unei activități care nu este nici chemarea, nici me- 
seria mea ? Nimeni nu mi-a impus să mă apuc de 
această muncă, nimeni nu m-a convins s-o conti- 
nui, Am intrat singur în horă Și mi-ar fi greu să 
explic de ce. Cînd prietenii mă, întrebau dacă va 
fi război, le răspundeam „nu“ şi acest răspuns era 
dictat nu atît de aprecierea lucidă a evenimente- 
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lor, cât de dorința mea. Cu toate acestea 
pe strazile diferitelor oraşe, mă simțea, 
cuprins de îngrijorare. Într-o zi, la Viena am avu 
senzația că războiul pășește alătu , i 


Erau zile cînd blestemam încălp 
care discutam fără de sfîrșir d 


din paragraful Șapte ; nici măcar nu aveam cui 


erile neaerisite în 


Sper, pat -alaoateali a ud erai 
sa mă pling, trebuia, să înghit și să tac. Cînd intri 


A E: CR e 
în horă trebuie să -joci. 
Aruncînd o privire retr 


pul sacrificat. Am muncit și unele lucruri am 


reușit să le ducem pînă la capăt. Peste 30-40 de 


mei VIItOr AStoric, astăzi un copil care abia în- 
sa citeasca, va consacra î 

z Citeas , a în lucrarea 

pitol mișcării Rae 
clteva rînduri. Nu 
cazul de față sâ 
gat la ochi. 


A li Ara 
Sint eu indicat să judec, în 
nt subiectiv, în consecință — le- 


25 ş 


Fii pa pei a mare tămbălău ziua de naş- 
aa pictorului Piotr Petrovici Koncealovski care 
mplunise 75 de ani. Piotr Petrovici a cîntat câ 
tece spaniole, a dansat; toate acestea se aso pei 
atit de Puțin cu cifra 75! La data aceea aci 
mai împlinisem 60 de ani şi mă o4 it 
feri cc de ani și ma gîndeam tot mai 
mult la bătrâneţe. Bineînţeles firea îşi are legile ei 
trupul omenesc se uzează, îmbărrîneşte, totuşi au 
toi e, mi-a, fost dat să întâlnesc tineri care erau 
atrini, ȘI să cunosc oameni în vârstă veseli, plini 
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trecînd. 
m-nu o dată 


A ri de mine, ca și. 
mine priveşte spre ferestrele luminate ale carele | 


espre fraza a treia. 


ospectivă, nu regret tim- 


partizanilor păcii sau poate numai 


de îndrăzneală, care nu-şi pierduseră entuziasmul 
tinereţii. Așa era Koncealovski ; el m-a învățat să 
privesc calm scrisorile tinerilor cititori în care în- 
tilneam nu arareori cuvintele: „La vîrsta dum- 
neavoastră înaintată...“ 

Îl ştiam pe Koncealovski încă de prin 1920, 
l-am cunoscut cu adevărat și l-am îndrăgit însă 
cu mult mai târziu. În anii războiului, ca şi în 
cei de după război ne-am întâlnit de multe ori; 
Piotr Petrovici era un om cu picioarele adînc în- 
fipte în pămînt şi această trăsătură mă atrăgea 
la el. Am observat că siguranța de sine este pro- 
prie fie fanaticilor, fie oamenilor care iubesc cu 
adevărat viaţa. Atmosfera epocii era suprasatu- 
rată -de fanatism, în schimb ne lipseau veselia, bu- 
na dispoziţie. 

Piotr Petrovici era un om de o mare forţă fi- 
zică, un adevărat voinic din poveste și totul — 
mișcările, sentimentele, trăsăturile de penel pe 
pînză — aveau la el amploare. Am amintit mai 
înainte . despre firea lui veselă, aceste cuvinte ar 
putea induce În eroare, căci omul era departe 'de 
a fi glumeț prin definiție, şi nu semăna cîtuşi de 
puțin cu acel optimist de afiş care mult. timp a 
fost socotit la noi un exemplu de virtute cetă- 
țenească. Nu o dată mi-a fost dar să aud că Piotr 
Petrovici pictează spontan, fără a-și face pro- 
bleme, așa cum luminează soarele sau cum înflo- 
reşte liliacul cel drag lui. E o părere greşită. Kon- 
cealovski era un om de mare ţinută intelectuală, 
care ştia deopotrivă să muncească şi să facă glume 
inteligente. În viața lui nu gustase numai miere, 
se deprinsese și cu amarul pelinului. Bineînţeles, 
nu era greu să-l rănești, căci avea o fire sensibi- 
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lă de aru : : 

e arust, dar nimen 4 

ş Se 1 nu a reuşit să-l dărț 
EŞI au fost „UNIL Care au visat s-o facă dărime, 


altfel îşi aflase vocari 
18 sau 19 ani Supa se ia - La vârsta de 


era ri 
ră A Ebriăa efemere de orientare acaidemică 
u-şi de Academia lui Julien, Koncea 
: „Ştii cine a învățat acolo ? 


i : Vuillari ae apgiae 
buri, de mine şedea Gleizes, d, Matisse; ală- 


am alarmat 
Mai tîrziu 
chiar după Laurens...« Pârut rău 


Nu ia că Pi 
a nd pede aa că Piotr Petrovici Koncea- 
t mal în vîrstă decât mi 
„E SA eu ui t mine, une- 
ie ii îl Invidiam pentru tinerețea lui. Într-o 
-a povestit cum s-a întâlnit prima oară 
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cu pictura modernă : „Era o pînză de Claude 
Monet, admirabilele lui «Căpiţe de fîn». La Mos- 
cova se deschisese o expoziţie a tehnicii franceze: 
la care nu se ştie de ce fuseseră expuse şi vreo 
sută de pînze, printre care și cîteva ale lui Monet. 
Am rămas înmărmurit. Să-ţi spun îndată cînd a 
fost... În 1891...“ În sinea mea am zâmbit, era 
anul în care mă născusem. Koncealovski a rămas 
tînăr pînă la sfârşitul vieţii sale. Avea aproape 80 
de ani, dar vîrsta nu-l împiedica să-și petreacă 
ziua întreagă, de dimineață pînă seara, pictind, 
iar în timpul liber se juca şi cu nepoții. 
Ani de-a rîndul Koncealovski nu reuşise să-și 
păsească drumul propriu în artă. Privea pînzele 
socrului său Surikov, ale dascălilor săi din tine- 
rețe, Serov, Korovin, le considera cu profundă 
stimă, socotea însă că epoca se schimbase, se schim- 
base și viziunea asupra artei, îşi căuta un drum 
propriu, sau cum îi plăcea să spună „o metodă“. 
Pînzele lui Van Gogh i-au stirnit un sentiment de 
admirație atât de puternic, încât a întreprins un 
pelerinaj pînă la Arles, și a fost fericit să poată 
cumpăra culori în aceeași prăvălioară cu Van Gogh. 
S-ar zice că nu există nimic comun între firea 
tragică, dezlănțuită a lui Van Gogh, şi veselia, să- 
nătatea, robustețea lui Konceziovski. Cu toate 
acestea pînă la sfirșitul vieții sale Piotr Petrovici 
avea obiceiul să repete cuvintele lui Van Gogh: 
„Tot timpul îmi sorb inspirația din natură. Uneori 
exagerez, schimb toate datele, dar niciodată nu 
invent tabloul. Dimpotrivă, îl găsesc gata în na- 
tură, deși se cere a fi descoperit“. 
Etapa următoare și cea mai importantă desco- 
perire pentru el a însemnat-o pictura lui Câzanne. 
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Koncealovski a fost atât de zguduit, încât s-a apu- 


cat de o muncă pe care, nici înainte nici după. 


aceea n-a mai făcut-o niciodată și anume a tra- 
dus din limba franceză cartea lui Emile Bernard 
care notase părerile lui Cezanne despre pictură. 
Koncealovski avea 34 de ani, cînd la prima ex- 
poziție a grupului „Valetul de caro“ pânzele sale 


au fost apreciate de unii şi considerate cu ironie 


de alții. 

Am răsfoit volumul din Marea Enciclopedie so- 
vietică publicat în 1951 unde am găsit următoa- 
rele rînduri despre grupul „Valetul de caro“: 
„Manifestare tipică a decalderii extreme a artei bur- 
gheze în epoca imperialismului. Duşmani ai artei 
cu conținut ideologic, ai artei realiste, rupînd cu 
tradițiile majore ale artei din trecut (de aici de- 
numirea stridentă, sfidătoare a asociației) „Vale- 
tul de caro“ îşi masca poziţiile reacționare cerînd 
o formă „nouă“. „Inovația“ lor cosmopolită. se 
reducea însă la imitarea lui Cezanne şi Matisse.“ 

Mi-amintesc de pînzele lui Koncealovski datînd 
din perioada cînd făcea parte din grupul „Valetul 
de caro“ : naturi moarte, un pod peste Nara, por- 
tretul pictorului Iakulov. Ce legătură au toate 
acestea cu „epoca imperialismului“ ? (De alfel 
aș putea adăuga că niciodată pînzele lui Matisse 
nu au inspirat faptele imperialismului francez, iar 
Matisse personal ura imperialismul francez.) Pic- 
torii care făceau parte din grupul „Valetul de. 
caro“, Koncealovski, Lentuloy, Maşkov, Rojdest- 
venski, Kuprin, Falk, n-au plecat după revoluţie 
în străinătate, ei iubeau poporul şi înțelegeau să 
lucreze pentru popor. Oficialitatea rusă a întim- 
pinat primele expoziţii ale grupului „Valetul de 
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caro“ cu ironie, luîndu-l peste picior ; în schimb 
cuvinte de preţuire au fost rosute de A. V. Lu-: 
nacearski şi de tînărul Maiakovski. E adevărat 
că denumirea „Valetul de caro“ nu are un sens 
prea adînc, dar în vremea aceea erau la „modă 
denumirile aberante. („Fauvismul nu Sună nici 
el prea convingător, ceea ce nu i-a împiedicat pe 
Matisse, pe Marquet, Dufy, Friesz nu numai sa 
devină miște mari pictori, dar cu forțe reunite să 
înnoiască arta epocii.) d : 

Am mai n int altădată că revenind la Mos- 
cova imediat după Revoluție am văzut la o ex- 
poziție pînze ale pictorilor din grupul „Valetul 
de caro“. A fost pentru mine o desfătare. La 
Paris aflasem despre noua şcoala de Pictură, ru- 
sească numai din articolele publicate în presă, în 
„Utro Rossi“ sau „Russkoe Slovo” şi credeam 
că grupul „Valetul de caro“ îi imita orbeşte. pe 
francezi. Mi-am dat seama de îndată ca greşeam. 

Bineînţeles şi Koncealovski, ŞI ceilalți membri 
ai grupului, au avut multe de învăţat de la Ce. 
zanne, dar a putut oare vreun pictor al secolului 
XX să treacă pe lingă descoperirile în artă ale 
acestui maestru ? Picasso a dat o expresie neobiş- 
nuit de viguroasă geniului național al Spaniei, dar 
e greu de presupus că ar fi putut-o face, daca 
înaintea lui nu ar fi existat Cezanne. Andrei Ru- 
bliov a fost primul care a înfățișat în pictura 
trăsăturile lirice, profunzimea, poezia firii omu- 
lui rus, deși a avut de învăţat de la bizantinul 
Feofan Grec. Koncealovski, Lentulov, Mașkov 
n-au Învățat numai de la Cezanne, dar și de la 
maeștrii artei populare ruse. Mi-amintesc foarte 
bine de firmele din oraşele rusești dinainte de 
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revoluţie : frizerul săpuneşte obrajii clientului, 
turc fumează din lulea, niște pepeni tăiați stau 
înconjurați de ciorchini de struguri. Koncealov- 
ski mi-a povestit că natura moartă, „Pîinile 
(1912), a pictat-o după ce a văzut o firmă cu că- 
pățini de zahăr. Altădată mi-a 
cînd a început să 

călătoria din Spania, tot timpul 


Piotr Petrovici mi-a vorbit nu o dată cu ad- 
mirație despre realismul marilor pictori ai Fran-. 
ţei ; lucrul poate părea curios : decenii de-a rîndul. 
el a fost. „prelucrat“ toomai în numele realismu- 
lui. După Koncealovski pictura se împarte în pic- 
tură apropiată de natură, realistă şi pictură ilu- 
zorie, fără legătură onganică cv natura, căreia 
„fotografia îi servește nu o dată drept sprijin“, 
Îmi povestea cum au venit nişte amatori în 1912. 
să-i cumpere natura moartă „Ptimile“ : „În glu-. 
mă am attrnat un colac adevărat pe o aţă de cu- 
loarea fundalului ; oamenii au privit mult timp. 
fără să-şi dea seama că unul dintre colaci este. 
adevărat, pînă cînd nu i-am făcut vânt şi nu l-am 
pus să balanseze pe aţă. Iată o dovadă a apro- 
pierii de realitate“. Nu-mi rămîne decât să ada-. 
ug că pentru apărătorii realismului iluzoriu, a- 
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ceastă natură moartă din epoca „Valetului de 
caro“ (bineînţeles făcînd abstracție de colacul 
atirnat) este o întrupare a „antirealismului“. AA 

Unii spun că .P. P. Koncealovski a avut o viață 
neobișnuit de fericită. Da şi nu. Era un om de o 
excepțională vigoare şi sănătate, o fire veselă ; a 
colindat lumea întreagă, a lucraţ mult, a lăsat 
1700 ide pânze ; totul îl interesa : vorbea perfect 
franceza, italiana, spaniola, studiase engleza ca 
să-l poată citi pe Shakespeare în original ; avea 
o casă la Bugri, o grădină cu liliac, era înconju- 
rat mereu de musafiri, ospitalitatea fiindu-i pro- 
verbială ; cu soția, Olga Vasilievna, a trăit în cea 
mai deplină armonie, și-a adorat copiii, nepoţii; 
îi plăcea să meargă la vînătoare, îl citea pe Des- 
cartes, avea prietenii printre oamenii de mare ta- 
lent — Alexei "Tolstoi, Serghei Prokofiev, Picasso, 
Meyerhold ; a murit la 80 de ani și pînă aproape 
de sfîrşitul vieţii și-a păstrat energia ; își iubea 
patria şi se bucura văzînd-o cum prosperă şi se 
dezvoltă din punct de vedere spiritual. Poves- 
tită În acest chip viața lui Piotr Petrovici pare o 
idilă de necrezut. Totul este exact în această idi- 
lă și cu toate acestea ea e mai curînd iluzorie, de- 
cît realistă. 

Viaţa pentru Koncealovski însemna în primul 
rînd artă ; o repeta adesea. Cînd s-a dus în 1925 
la Paris şi a reușit să vândă acoio cîteva pînze, 
a cumpărat şaptezeci de kg 'de culori : nu-și putea 
imagina o singură zi din viaţă fără paletă şi pen- 
sulă. Seara, cînd nu mai putea lucra în culori, 
desena. De aceea elementul cel mai important În 
biografia sa stat pînzele, drumul lui ide pictor. 
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. 4 
S-ar putea spune că și În această privință Kori= 
cealovski a avut noroc. E deajuns să ne amintim, 


de calvarul pe care l-au cunoscut Lentulov, Falk, 


Tavlin, Drevin, Udalţova. Koncealovski dimpo- ă 
trivă a fost membru al Academiei, periodic 1 se. 
organizau expoziţii, personale. Am să repet iarăși 2 


este și nu este aşa. 
E firesc ca mediul să-şi exercite înriurirea asu- 


pra personalității pictomului sau a. scriitorului ș. 
trebuie să ai o îndirjire de fanatic ca să nu te. 
laşi influențat ide laude sau ide huliri, de recom=. 
pense sau de prelucrări. Ştiu din propria-mi ex-. 


periență că uneori nici nu-ți dai seama că într-o 
anumită problemă ai cedat, în alta ai făcut un 


compromis. Au fost perioade cînd Piotr Petro-. 
Vici îmi mărturisea : „Muncesc, dar nu mai am. 


satisfacția deplină de altă dată...“ 
Avea o sensibilitate deosebită care-l făcea să 


înțeleagă în profunzime pictura. Deşi Picasso îi 


era cu totul străin prin maniera sa, Piotr Petro- 
VIcI spunea „Picasso e mai presus de moi toți“ şi 
șua sa explice şi altora, cu multă înţelepciune, 


de ce Picasso este un mare realist al epocii noastre. . 
a tada pi Sa 
lată cîteva însemnări notate de Koncealovski - 


în agenda sa : „În ziua de 14 martie 1825 Puș- 


kin scrisese fratelui său, Lev Sergheevici: «La. 
noi auzi numai erezii. Se zice că în poezie versu- . 
rile ca atare nu sînt lucrul principal. Dar atunci . 
ce e principal ? Proza? Trebuie din timp des-. 


ființate toate acestea prin urmăriri, cnut, măciuci, 


cîntece de genul „Șed singur în societate“.» Și la 


noi se aud erezii de același fel! Se spune că în 


pictură picturalul nu este lucrul principal ! Dar. 
atunei ce e principalul ? De aceea mi s-a întîm-. 
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plat să aud nu o idată că idefectul meu principal 
este picturalul, pasiunea pentru pictură, deși to- 
todată se vorbește despre optimism și despre cali- 
tăţile mele legate de acest optimism. Nu sună 
asta oare a erezie? Principalul în pictură este 
picturalul, pentru că numai în acest fel ideea, 
gîndul, subiectul pot înriuri pe spectator ! Numai 
cu ajutorul picturalului artistul poate comunica 
spectatorului  gînldurile şi sentimentele sale. În 
aceasta constă matura artei... Ay 

Inspirația l-a salvat nu o dată pe Koncealovski 
de acea „asemănare iluzorie“ (așa o numea el) 
care-i era străină. 'O simţim și în portretul lui 
Meyerhold, și în cîteva portrete de familie, și în 
numeroase „naturi moarte“, și în portretul însu- 
flețit de uimitoare tinerețe „Parchetarul“, pictat 
în 1946. De pe urma lui Koncealovski au rămas 
numeroase pînze excelente ; totuși gîndinidu-mă 
la destinul acestui pictor remarcabil, mi-aduc 
totideauna aminte de „ereticii“ pe care îi demască. 

Piotr Petrovici avea un caracter foarte bun ; 
arareori Îl auzeai plîngîndu-se, chiar și cu cei ce-i 
puneau bețe în roate întreținea relații daca nu 
amicale, cel puţin convenabile. Olga Vasilievna 
avea față de adversarii soțului său o atitudine 
mult mai sinceră, ea obișnuia să spună: „Sînt 
din Siberia, de aceea dau cu barda...“ u 

Mi-amintesc de o mare expoziție jubiliară. 
Piotr Petrovici era vesel ca totdeauna, strîngea 
tuturor mfinile, zîmbea. Luîndu-mă 'deoparte îmi 
spuse referinidu-se la unul dintre conducătorii de 
atunci ai Uniunii artiștilor plastici: „Era plecat 
în străinătate, (dar s-a întors mai devreme ca 
să-mi scoată din expoziţie cele mai bune tablouri : 
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«Parchetarul», «Bivolul», pânzele «spaniole» din 
umerețe. lar acum ai să-l i 
cuvîntul şi are să salute dei 
În timp ce spunea acestea, 
nua să zâmbească ; mi-am 
acest zîmbet îl costa destul de mult 

În 1949, cînd am 
funcționarele muzeului 
timplare petrecută cu o 
o natură moartă care ș 
uneia dintre cele mai 
glune. Directorul uzin, 
ZI, câ un tablou care 
liliac este „lipsit de conținut ideologic“ ŞI “deci 
nedemn de fruntașii din producție. El a fost în- 
locuit Printr-o pânză uriașă, care înfățișa o scenă 
de Muncă în uzină. Spre surprinderea tuturor, 
MUNCITOrII au protestat: „Vă Tugăm să ne. lă- 
sați diliacul nostru“, 

Revenind la Moscov 
Petrovici întîmplarea ; | 


fost la Tambov, una din 
local mi-a povesti 
pînză a lui Koncealovski, 
e afla în sala de mese a 
importante uzine din re- 
ei a hotărît, într-o bună 


a tam povestit lui Piotr 

-am văzut lăcrimînd. Apoi 
Lă A vu » y yu : 

rosu incet: „lată adevărata râsplată...“ 

„ ICred a pot să închei cu aceasta ; să lăsăm 

istoria să judece. 


26 


ÎN 1951 am împlinit 60 ide ani, 
a fost organizată în aceeași sală a 
rilor, unde se obișnuia să fie 
ȘI expuși pe catafalc scriitorii. 


Seara festivă 
“Casei Scriito- 
prelucrați, cinstiți 
Cite amintiri ! 
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to în-. 


aie Ara SEI 
înfățișează o creangă de. 


Festivitatea s-a desfășurat sub președinția lui 
Fadeev ; Konstantin Fedin a ţinut discursul oma- 
gial. Reprezentanţi ai 'diferitelor edituri, reviste, 
ziare, teatre au citit mesaje ide salut, care semă- 
nau toate, unele cu altele: „tribun înflăcărat“, 
„conidei ascuţit“, „luptător neobosit pentru pace“, 
„cărți intrate în fondul de aur al literaturii so- 
vietice“... Sus, la balcon, se înghesuia tineretul. 
Era foare cald ; mapele de vinilin care se îngră- 
mădeau una peste alta în fața mea miroseau urât. 
S-au citit apoi telegramele primite din partea 
Consiliului Mondial al Păcii, ale lui 'Tuwim, 
Nezwval, Neruda, Amaido. Într-o scurtă cuvântare, 
în afară de formulele obligatorii de mulțumire, 
care la data aceea erau inevitabile la orice festi- 
vitate, am vorbit și despre ceea ce mă frămînta 
cu adevărat: „Ca orice scriitor, am cunoscut 
clipe ide derură, Ide îndoială, de tăcere. Mi-au fost 
de sprijin literatura rusă, marii noștri predecesori 
însuflețiţi de un profund umanism. Poți scrie mai 
prost idecît ei, căci nu există serviciu de distri- 
buire a talentelor, Ți scrie mai prost decît ei, 
dar nu ai dreptul să fii mai prejos idecît ei cînd 
e vorba de a cugeta, a simți, a te frământa, a 
te bucura... Mi-amintesc de splendidele cuvinte 
pe care Belinski le-a rostit despre menirea poe- 
tului : «Lui îi revine dreptul de a justifica no- 
blețea firii umane, după cum tot lui fi aparține 
dreptul ide a comanda principiile greșite, nerațio- 
nale ale rînduielilor sociale, care duc la denatu- 
rarea firii umane». Datoria scriitorului, menirea 
lui, este de a lupta în numele demnității umane, 
împotriva principiilor greşite, despre care vor- 
beşte Belinski. Scriitorul mu face procesele ver- 
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bale ale evenimentelor, nu scrie compoziţii, nici 
nu alcătuieşte inventare ale contemporaneităţii, 


el trebuie să ştie să :deschidă tezaurul inimii ome- 


neşui... Ca şi mulți alți contemporani ai mei, nu. 


am reuşit să-mi dau seama dintr-o idară de pro- 


cesul de preluare și ide universalitatea culturii . 
umane, Adesea citim istoria sub formă (de capi- 
tole Idisparate, fără a face vreo legătură între. 
ele, iar alteori geografia ne împiedică să cunoaş- . 
tem îndeaproape istoria. De fapt însă cursa cu. 


ștafetă continuă și focul lui Prometeu trece din 


ari ai i E 
mână în mână... Orice om îmbătrinește, începe 


să obosească mai repede, se înflăcărează mai 


rar. Pentru un scriitor însă nu există bătrineţe ; 


el trăiește din sentimente pe care încă nu le-a 
dezvaluit, din cărțile pe care încă nu le-a scris, 


sări ip e : | 
el rămîne tînăr pînă în clipa în care moartea, . 


ŞI nu oamenii, îl va smulge, de astă dată pentru 


totdeauna, din fața colii de hârtie. Dacă am 


spus toate acestea am făcut-o pentru că simt în 
mine (dorința de a scrie.“ 


ICu ocazia jubileului, secretariatul Uniunii Scrii- 


torilor a hotărît să se publice o ediție în cinci 
volume din operele mele. Cît m-am mai chinuit 


cu această ediţie ! Aproape la fiecare pagină, deşi 


era vorba de opere care mai fuseseră publicate, 
ŞI nu 0 dată, s-a încercat a se afla cu tot dina- 
dinsul idei subversive. Din întîmplare, am păs- 
trat copia unei scrisori adresată în ianuarie 1953 
unor instanțe superioare, pentru a le solicita apă- 
rare. În afara unor modificări ale textului, mi se 


cerea să schimb unele nume de familie în roma- 


nele „Și a fost ziua a doua“, şi „Pe nerăsuflate“ : 
„În ambele romane scrise despre poporul rus, 
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care împreună cu alte popoare construieşte uzine 
şi transformă Nordul, există prea multe nume de 
persoane, care nu aparţin naționalităților băştu- 
naşe“. Urma o listă cu șaptesprezece nume de 
familie (din 276) în romanul „Și a fost ziua a 
doua“, şi nouă nume (din 74) din „Pe nerăsu- 
flate“. Mi-am zis : dar ce să fac cu numele au- 
torului, care se află chiar pe copertă? 

Cu banii primiţi ca drepturi de autor am cum- 
părat o casă din bîrne, la cooperativa de cons- 
truit vile N.I.L., ceea ce în ruseşte, prescurtat, 
înseamnă „Știință. Artă. Literatură“. Aici locu- 
rile nu seamănă cu împrejurimile Moscovei. Că- 
suța mea este așezată pe o colină pevirnită, la 
poalele căreia curge Malaia Istra. Cînd zăpezile 
se topesc în aprilie, acest rule se umflă într-a- 
tîta încât, dacă ai-un pic de fantezie poţi să-l 
asemeni cu Nilul, cu atît mai mult cu cît gara 
de care ţinem se cheamă Novti-lerusălim. Altă- 
dată  moscoviţii porecliseră în glumă județul 
Zvenigorod „Elveția moscovită“. Satul îşi împru- 
mutase numele de la mănăstirea Novii Ierusalim, 
construită în secolul al XVII-lea, la porunca pa- 
triarhului Nikon. Nemţii, în retragere, au aruncat 
în aer clopotnița, provocind distrugeri mari și 
bisericii însăși ; pînă prin 1950 mai găseai, ici-colo, 
zăcînid la pămînt cărămizi smălțuite colorate, o 
sinteză a artei florentine și persane. Cehov lo- 
cuise cîndva în orășelul Voskresensk (astăzi Istra), 
lucrase la spitalul comunal, scrisese nuvele, și 
stătuse în clipele de răgaz la umbra bătrînilor 
copaci ai mănăstirii. Am plantat, în grădina 
noastră liliac, iasomie, trandafiri. Într-o bună zi, 
iarna, ne-am pomenit cu un telefon din partea 
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consiliului orășenesc al Istrei, care ne-a anunțat ; 


»Vila dumneavoastră a ars“. 


După ce am primit drepturile de autor pentru 


volumele următoare, ne-am apucat să refacem 
casa ; temelia ide cărămidă se pastrase. Cum în 


locuința noastră de la Moscova era strimr, tot-. 
deauna lume multă, zgomot, începînd de prin. 


1952, cea mai mare parte a anului o petreceam 
la Novii Ierusalim. Între tim 


profesorul 'Timofeev, au crescut. Carstea aceasta 
am scris-o stînd la fereastră : iarna totul e alb 
în jur, pe cînd în august se aprinid, scînteietoare, 
florile scurtei veri nondice. 

Am fost sincer cînd am spus în seara aceea 
jubiliară că simt dorința de a scrie. Simţeam 


dorința de a spune şi altora ceea ce am văzut. 


ȘI ceea ce am simțit de-a lungul vieţii mele, ide a 
vorbi despre durerile, îndoielile, speranțele mele. 
Am impresia că perioada premengatoare lui 1950, 
şi anii ce au urmat, a fost cea mai grea pentru 
literatura noastră și pentru Întregul popor sovie- 
tic. Oamenii continuau să muncească cu îndîr- 
jire, să reconstruiască orașele distruse, să ridice 
uzine, să sape canale. Niciodată un popor lipsit 
de tărie sufletească sau adus la disperare nu ar 
fi puvut săvîrși tot ceea ce s-a făcut după război. 


Oamenii o duceau greu. Moscova sau Leningradul - 


păreau un rai locuitorilor din Saratov, pe cînd 
cei din Engels vorbeau cu invidie despre maga- 
zinele din Saratov. De fapt însă, cînd spun că 
vremurile erau grele, mă gîndesc nu numai şi nu 
atit la lipsurile materiale. Oamenii care străbă. 
tuseră drumul de la Volga pînă la Spree, nu se 
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teri micuţi pe. 
care mi-i oferise din pădurea de la 'Teiniriazevka 


- 


puteau împăca în adîncul sufletelor lor cu obtu- 
zitatea birocratică, cu iluzoriile cifre uriaşe, cu 
binecunoscutele cuvinte „haideţi, să nu mai vor- 
bim“. Unui observator din afară i s-ar fi putut 
părea că iniţiativa, ideile creatoare, relaţiile ie 
tre oameni sînt încătușate, Încremenite, de fapr 
însă sub pojghița de gheață clocotea apa vie a 
sentimentelor profunde, a cuvintelor nemarturi- 
site, a conştiințelor. Dorința mea era. să pl 
tesc ldespre acest şuvoi de apă vie, cînd colo 
scriam un roman despre un senator pice 
despre intrigile agenţiei de presă „I'ransoc At 
pre bătrinețea profesorului Dumas, despre Mac- 
corn, un croitoraș imbecil care cînta : 

Ea într-una spunea : 

Tu nu mă mai săruta ! 

Alta-s eu, altul eşti tu, 

Tra-la-la şi tru-lu-lu. 


Am mai spus și înainte că prin 1917—1918 
scrisesem versuri proaste; pe vremea „aceea nu 
aveam nici 30 de ani. „Al nouălea val“ l-a scris 
însă un om care împlinise 60. Bineînţeles aş putea 
invoca exemplul unora dintre colegii mei care su 
scris şi ei în anii aceia cărți proaste, dar scriitoru 
trebuie să răspundă în primul rînd pentru el Dei: 
De ce regret că am publicat „Al nouălea . 2 
Nu pentru că unele evenimente, istorice n-au fost 
descrise în perspectiva, lor reală, căci E ea 
după datele pe care le aveam la dispoziție ; d; 
nu despre aceasta este vorba. Încă prin or 
criticii au Început să-mi impute că în romanele 
mele ar fi prea multă publicistică. Ei n-au reușit 
să mă convingă. Eram în căutarea unei forme 
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urmeze exemplul, scriitorii nu seamănă între ei, 
ca de altfel şi ceilalți oameni. Eu fac parte din 
acea categorie de scriitori care se simt indisolubil 
legați de ceea ce uneori, într-un moment de supă-. 
rare, denumim „evenimentul zilei“, pentru ca. 
peste zece ani să se dovedească a fi fost un capi-. 
tol din istorie. „Julio Jurenito“, „Și a fost ziua. 
a doua“, „Căderea Parisului“, „Furtuna“, au fost. 
inspirate de evenimente care la. data respectivă. 
puteau fi considerate de cea mai stringentă actua- 
litate. Autorul nu este în măsură să-și judece 
opera, pentru că adesea el completează ceea ce. 
a. scris, cu ceea ce ar fi vrut să scrie ; poate că 
aceste cărți ale mele pe care le-am citat sînt 
slabe, dar ele s-au născut dintr-o necesitate lăun- 
trică. De ce m-am apucat oare în 1950 să scriu. 
„Al nouălea val“ ? Aş putea să răspund: „Nu de. 
dragul banilor“; ar suna însă ca o scuză. În. 
timpul războiului nu mă gîndisem să scriu un. 
roman despre război, ştiam că nu e cu putință. - 
În 1950 „războiul rece“ se ducea cu îndârjire şi 
nu puteai face altceva decât sau să-] plorifici sau 
să-l blestemi sau să contribui la întețirea focului 
sau să încerci a-l stinge ; dar nimeni nu ar fi 
fost în stare să înțeleagă bine sensul celor ce se . 
petreceau sau să pătrundă în forul intim al adver- 
sarului. Articolele pe care le-am scris la data 
aceea puteau fi reuşite sau nereuşite, drepte sau 
nedrepte, nu vreau în nici un caz să mă dezic de 
ele. În schimb a fost o nerozie să mă apuc de 
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un român și încă de unul 4 foarte voluminos. 
Undeva în adîncul sufletului meu aveam acest 
sentiment nedesluşit, totuşi a prevalat dorința de 
a-i înfățișa pe, oamenii noştri. Mă consolam cu 
speranţa că voi putea spune o fărtmă de adevăr. 

Mi-amintesc cum ședeam într-o zi cu Savici, 
care citise capitolele terminate şi discutam, 'cînd 
zîmbind cu ironie, cînd întunecîndu-ne, ce Lrebuie 
să facă autorul cu eroii săi sovietici. Dacă învă- 
țătorul Somov a fost calomniat şi împotriva lui 
s-au urzit numeroase intrigi, colega lui va reuşi 
să obțină să i se facă dreptate de către secretarul 
Comitetului de partid al ținutului. Dacă la Kiev 
Osip trece printr-o grea încercare, prietenii de 
front trebuie să-i vină în ajutor, din punct de 
vedere sufletesc. Cînd Valia înțelege în sfîrşit că 
nu are talent, că în teatru se joacă piese plicti- 
coase, lipsite de miez, cînd Valia ajunge la dispe- 
rare, la momentul oportun apare un spectator 
necunoscut care-i exprimă sentimentele sale de 
gratitudine. Directorul uzinei este un birocrat 
care nu vrea să introducă în producție un. tip 
nou de treierătoare, construit de un tînăr inginer, 
planul inovatorului află însă sprijin la Moscova. 
Dacă au loc calamităţi naturale, oamenii le vin 
repede de hac; dacă te cuprinde tristeţea, reu- 
şeşti să o birui la repezeală: intervine soția, care 
te iubește, sau un prieten care te înţelege și totul 
se aranjează. Acţiunea romanului meu se desfă- 
şoară În zece țări ; oamenii sovietici ocupă Însă 
mai puțin de un sfert din text, iar capitolele 
care le sînt consacrate au o tentă idilă. Minaev, 
unul din eroii „Furtunii“, care apare şi în „Al 
nouălea val“, visează să scrie un roman veridic 
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despre război ; în carte se citează câteva însemnări 
pe care el le face în vederea acestuia ca de pildă ; 
„Iubirea noastră, spune Vera, este; nu ştiu cum, 
lipsită de miez. Dacă vom muri, tot una e, dar. 
dacă vom apuca să trăim, trebuie să găsim. ceva. 
care să-i dea conținut“ ; mai sînt şi alte însem=-. 
nări -despre viață, despre muncă, despre spiritul. 
de tovărăşie. Minaev n-ar fi putut scrie însă în. 
1951, cartea la care se gândea. Iar eu am scris un 
roman prost. 

În primăvara anului 1951 am avut o întâlnire 
cu studenții Institutului de Literatură. În discuția . 
purtată le-am expus punctul meu de vedere 
despre natura actului de creaţie.  (Literaturnaia 
Gazeta a pieptănat puţin textul înainte de a-l 
publica.) Le-am spus că Lev 'Tolstoi îi dăduse 
cîndva lui Leonid Andreev, care se afla la începu- 
tul activității sale literare, următorul sfar : dacă . 
un Scriitor se gândeşte să scrie o carte, dar îşi dă 
seama că poate să n-o facă, este cazul să renunțe 
la ea. În aceste cuvinte răsună un verdict aspru 


la adresa romanului „Al nouălea val“. Aş fi putut . 


să nu-l scriu. 

În ianuarie 1953 am primit o scrisoare de la 
Fadecv, care se afla internat în spital ; îmi vorbea 
despre „Al nouălea val“. Făcea cîteva observaţii 
critice, nu prea multe, în genere însă aprecia 
romanul ca fiind „viguros, plin de umanism“, 
„în el se simte clocotul forțelor populare, torentul 
uman“. Cam tot atunci Aragon aşezase „Al 
nouălea val“ alături de „Căderea Parisului“ şi 
de „Furtuna“. Nu-mi venea însă să dau crezare 
acestor aprecieri pozitive ; ajunsesem să-mi dau 
seama că săvârşisem una din cele mai grave greșeli 
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pe care le poate face un scriitor. Am luat acum 
cartea În mînă, am întors cîteva pagini şi pati 
mi-a venit şi mie să fredonez cîntecelul croitorului 


american : 


Alta-s eu, altul eşti tu, 
Tya-la-la şi tru-lu-lu. 


De curînd am răsfoit colecția revistei ei 
turnaia Gazeta” pe anii 1951—1952. Articolele 
de fond repetau într-una, pînă 4 emo 
fraze despre „Înflorirea nemaicunoscuta a md S 
La tot pasul întîlneai fotografiile  numeroș a 
laureați. Totuşi nimeni nu putea să De | 
asupra cui urmează să se abată nenorocirea. Timp 
de o lună au fost vehement criticați scriitorii ucral- 
nieni: Korneiciuk și Vasilevskaia erau criticați 
pentru un libret de operă pe care-l scriseseră. 
Sosiura pentru că publicase o poezie care nu pi e 
cuiva. Cineva şi-a adus aminte că în 1945 Rils i 
scrisese nişte „versuri dușmănoase ; l-au luat iar 
în primire pe Pervomaiski, Care a „fost acuzat 
concomitent şi de „Cosmopolitism ŞI de „naţio- 
nalism burghez“. Altă lună în şir a fost închinată 
criticului Gurvici, care publicase un articol despre 
romanul „Departe de Moscova“. Fadeev şi cipisaui 
au recunoscut că au recomandat spre publicare 
acest articol pe care „Pravda „ÎL. numise „IO iei 
divă a concepţiilor antipatriotice“. Redactoru 
revistei „Novii Mir“ „şi-a recunoscut pe deplin 
vina“. Unele articole aduc a dări de seamă despre 
procese, numai că astăzi e greu să mai înţelegi 
în ce consta crima. 
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Literaturnaia Gazeta“ 1 ă 
Ş turnaia ta” publica unul după alt 
necrologuri : Vişnevski, Platonov, şi 


ȘI în anii aceia de sec 
unele bucurii pentru cit 
un roman despre război, 


etă au existat bineînţeles - 
Itori : Grossman scrisese. 
care avea cîtev itole 
excelente, Vera Panova publicase e DN 
tr-o moua carte „Anotimpurile“, în care înfărişa 
pentru prima oară în literatura noastră generația 
adolescenților de după război. Mi-amintesc că am 
Citit „Zile într-un raion“ de Ovecikin și nuvela 
UNUI SCTIIOr tînăr pe atunci, Granin, Probabil că 
multe scrieri le trec cu vederea, e greu să-ți aduci 
aminte cînd anume ai luat în mână o carte sau . 
„În Vremea aceea venea adesea să mă vadă Mar- 
tînov. Vorbea puţin şi părea un om opac la fe- | 
nomenele vieții, Cu o exprimare mai curind stân- 
L cl nu observa oamenii. -o ziă 
I-am facut i tran Pablo Neruda. iei, i 
o Chilian l-a uluit ca fenomen al na. 
turii, totdeauna l-au impresionat ploile i sia 
secetele, topirea zapezilor, vântul. în poezia pe 
care i-a închinar-o lui Neruda, l-a înfățișat ai 
tocmai ca și articolele de ziar, drept un voinic le- 
genidar, un cîntăreț din mitologie. În schimb Ne- 
ruda l-a intuit foarte bine pe Martânov : e un 
poet adevărat, ochii lui văd un al doilea univers 
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— universul artei“... O bucată de vreme după 
1946 poeziile lui Marânov nu erau publicate. 
Continua totuşi să serie. Avea obiceiul să scoată 
din buzunar bucățele de hirtie mototolită și să-mi 
citească versurile sale. De fiecare (dată forța lui poe- 
tică mă minuna: meteorologia devenea epopee. 
lar Martinov îşi bea distrat ceaiul şi răspundea 
anapoda la întrebările pe care i le puneam. În anii 
aceia creaţia lui era în plină înflorire. În 1955 
Martinov. împlinise cincizeci de ani. Poeţii tineri 
au reuşit să organizeze la Casa Scriitorilor o seara 
festivă la care s-a citit din poeziile lui. Cred că 
din scriitorii mai vârstnici n-am fost decît eu. Au 
luat apoi cuvântul reprezentanți ai cenaclurilor li- 
terare de la diferitele uzine din Moscova, de la 
Anelierele de căi ferate. Toţi spuneau că versurile 
lui Martinov pe care le copiau și le treceau din 
mână în mînă, i-au ajutat să înțeleagă poezia mo- 
dernă. Destinul lui Martinov a luat alt curs: la 
cîteva luni după aceea i-a apărut un volum de 
versuri. Est 

Veneau să-mi citească versurile lor şi poeții ti- 
neri : Vinokurov, Mejirov, Urin. Am publicat în 
revista „Smena“ un articol despre Vinokurov; 
era încă tînăr de tot pe atunci, dar în versurile 
sale timide apăreau ici-colo expresii reușite, idei 
inteligente. 

În cîteva rînduri a venit să mă vadă un student 
de la Institutul de Literatură, Mandel, care după 


"multe avataruri a devenit poetul Korjavin. Avea 


o minte haotică, era uneori absurd, se lua la harță 
cu profesorii, scria versuri pentru prietenii săi şi 
pentru el. Una din copiile acestor versuri a ni- 
merit în altă parte decât acolo unde în mod firesc 
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trebuie să ajungă poeziile. Mandel a fost chemat 
să idea socoteală. Spre norocul lui a nimerit peste 
un om cumsecade, care l-a sfătuit să nu mai scrie 


poezii ce nu seamănă cu cele obișnuite. Peste câ- 


teva zile a fost totuşi arestat, dar şi de astă dată 
a avut noroc. S-a ales doar cu un surghiun de trei 
ami într-un sat din îndepărtata Siberie. Tatăl lui 
Manidel era legător de cărți, mama medic, ei îi 
mai trimiteau din cînd în cînd ceva bani. Poerul 


i dA a ste 
acolo, s-a Înscris la o şcoală tehnică ide geologie, 
continuă sa scrie versuri, dar nu vrea să depindă 
de gustul redacțiilor. Mi-a recitat o introducere 


A E 
la un poem în care spunea că nicicând n-au existat . 


epoci uşoare, totul depinde de om. Nu de mult 
am primit Și primul lui volum de versuri, 

„La Moscova a fost organizată o consfătuire a 
tinerilor scriitori. Mi s-a dat însărcinarea să con- 


duc una 'din ședințe. Am parcurs vreo zece manu- 


scrise — nuvele, romane. Aproape fiecare din ele 
aveau pagini reușite, dar în toate se simțea o 
anume incatvușare. Discutînd cu tinerii prozatori 
mi-am dat seama că ei cunosc Viaţa şi înțeleg şi 
sufletul omenesc. Unul dintre ei mi-a mărturisit : 
„Îmi dau și eu seama că ce-am scris e prost... Dar 
se Să faci, e greu să scrii un roman pentru ser- 

Simțeam multă simpatie pentru tineret. Timp 
de doi ani am condus cenaclul literar de pe lînga 
Academia Timiriazev. Aproape toți membrii lui 
scriau versuri. Nu-mi făceam iluzia că din ei vor 
ieşi poeți și de alvfel, după părerea mea, lucrul 
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citea, cugeta, scria. Cînd l-am revăzut peste cîvva 
zi era mult mai matur ; mi-a spus că a hotărit.. 
sa plece în Karaganida fără să aștepte să fie trimis. 


nici nu era posibil. În schimb, puteam să-i învăţ 
să înţeleagă poezia, puteam să le ridic nivelul es- 
tezic şi tocmai acest lucru căutam să-l realizeze. 
Discuţiile cu aceşti oameni de 20 de ani erau deo- 
sebit de interesante pentru mine; aproape toţi 
erau copii de colhoznici sau de agronomi din pro- 
vincie. Într-o zi, un tînăr student m-a condus 
acasă. Pe neașteptate m-a întrebat: „De ce nu 
publică revistele versuri de dragoste? Uite, îi 
citim pe Lermontov, pe Blok, pe Esenin, pe Paster- 
nak. Dar astăzi cine mai scrie ca ei 2...“ La sfârşitul 
discuţiei noastre mi-a spus: „Am să-mi termin 
studiile, poate că am să Învăț să scriu şi versuri, 
poate că nu, dar ştiu că toată Viaţa mea am să 
citesc poezie. Probabil că peste vreo cinci ani se 
vor publica şi versuri de dragoste“... Un an mai 
târziu Volodia Kokliaev s-a înecat într-un iaz. 

În 1950 a venit într-o zi pe la mine poetul 
Boris Sluţki. Îl cunoscusem cu puţin timp înaintea 
războiului, apoi au trecut ani de-a rîndul în care 
nu ne-am mai întâlnit. Cînd m-am apucat să 
scriu „Furtuna“, cineva mi-a adus un manuscris 
voluminos, spunând că sînt însemnările unui ofi- 
ver care fusese pe front. În acest manuscris, alături 
de însemnări interesante, de observații exprimate 
laconic, şi adesea cu măiestrie, am găsit o poezie 
„Groapa de la Kâln“ în care se vorbea Idespre 
destinul prizonierilor de război sovietici. Socotinid 
că e vorba de o producție folclorică, am introdus 
aceste versuri în romanul meu. Autorul manu- 
scrisului s-a dovedit a fi Sluţki. Mi-amintesc cum 
mi-a recitat o poezie în care se vorbește de nişte 
cai care se îneacă asemenea unui vas de război 
aruncat în aer de o mină: 
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Nechezind, se tot duceau la fund 

Valul în copite fremătindu-l, 

Asta-i tot. Durerea nu-mi ascund — 
Au pierit, făr a vedea pământul, 


Din prima clipă am sim 
turi apropiate sufletului meu. Încercând să deter- 


min specificul creaţiei sale, am vorbit despre 
caracterul popular al poeziilor lui, m-am referit. 
criticat. Poate că . 


la Nekrasov. Articolul a fost 
MICI n-am reușit să exprim clar 
spun. Sluțki n-a scris niciodată 
lui pentru femeie, nici despre 
lui fusese telegrafistă pe front, a 


ceea ce vroiam să 
despre dragostea 


moartea lui Stalin, 
Suri : 


Epocă spectacolelor moare 
Şi a piinii epocă răsare, 
Pauză se dă pentru fumat 
Celora ce iau cerul cu-asalt. 


Nu mi-aş fi putut închipui niciodată că am să 
pot discuta cu un om cu 30 de ani mai tnăr decît 
mine, de parcă ar fi fost ide aceeași vîrstă cu mine 
lata însă că s- 
babil, faptul că 
inte de „repaus“, 

„Versurile confraților mei erau 
mine ; poezia continua să trăiasc 
dată, transmisă pe cale orală). “Totuşi torentul 
acela subteran despre care pomenisem, s-a dovadit 
a fi cu mult mai bogat în viaţă. | 


mă împrietenisem cu Sluțki îna- 


Jun sprijin pentru 
a (uneori, ca altă- 
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pit în poezia lui trăsă=. 


natură, — muza 
ac rafista pe i arase ogorul cu va- - 
ce, carase cărămizi pe şantier. Curtnd după . 

Mi-a recitat următoarele ver- - 


a putut. De ajutor mi-a fost, pro- 


La începutul lui 1950 fusesem ales deputat în 
Sovietul Naţionalităților, din partea uneia din 
circumscripțiile electorale ale orașului Riga. La 
întrunirile din timpul campaniei electorale oamenii 
vorbeau letona, fetele îmi ofereau buchete de 
flori, — niște cale albe, țepene, parcă din pînză, 
— făcînidu-mi cu acest prilej „reverenţe“. Alegă- 
torii au făcut apel la mine în cazuri rare. Ei lo- 
cuiau Într-un oraș capitală de republică şi cu pre- 
tențiile sau reclamaţiile lor se adresau deputaţilor 
locali. Un an mai tirziu am fost ales deputat în 
Sovietul Suprem al RSFSR din parea orașului 
Engels şi a raioanelor aferente. De astă dată am 
înțeles că postul de deputat nu e cîtuși de puțin 
O sinecură. 

Înainte de război Engels fusese capitala Repu- 
blicii Autonome a nemților de pe Volga. Acum 
și în oraș şi la țară majoritatea locuitorilor erau 
veniţi ide curînd. Oamenii nu apucaseră încă să 
se adapteze noilor condiții: ucrainienii |degerau 
iarna, ruşii blestemau vînturile uscate de vară. 
Am mai spus-o și înainte că în anii aceia, cu ex- 
cepția centrelor industriale şi a unor ţinuturi ce 
cultivau plante industriale, toată țara trăia cu cu- 
reaua: strînsă. Saratov era mai bine aprovizionat 
decît Engels, dar nu era ușor să ajungi acolo cu 
trenul. Iarna drumul trecea peste Volga, vara erau 
vaporașe, iar primăvara și toamna locuitorii din 
Engels priveau cu melancolie luminile din Sara- 
tov. Autorităţile locale m-au rugat să fac tot po- 
sibilul să obțin trecerea orașului Engels într-o ca- 
tegorie mai bună de aprovizionare. Am încercat, 
dar n-am izbutit. În schimb am reușit să obțin 
mașini sanitare ; ministrul m-a primit în audienţă, 
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cred mai curînd din curiozitate — oricum, eram 


scriitor ; s-a apucat să vorbească de literatură, 
iar eu şedeam ferm hotărit să nu mă mișc pînă 
nu capăt maşinile. Engels e un oraș întins, pe 
alocuri fără trotuare, străzile erau luminate prost 


pe atunci. Am izbutit să obțin câteva autobuze. 
Toate acestea Însemnau însă un adevărat calvar, 


adică trambalare pe la ministere, discuții îndelungi, 
răbdare. Am venit și în ajutorul bibliotecii, care 


avea multe ediții germane rare, în schimb puţine. 


cărți ruseşti. Am reuşit să organizez un schimb de 
cărți, ldeşi lucrul nu era Simplu : trebuia să am 


aprobarea diferitelor centre, semnăturile unor. 


oameni la care era greu să ajungi. 


Oamenii fericiţi nu se duc nici la medici, nici la. 


deputați. Aveam audiență duminica, se înscriau 
sute de nefericiţi : unul demonstra că nu poate 
trăi cu familia lui într-o încăpere de opt metri 
pătrați, un altul se plîngea că tatăl lui a fost con- 
damnat pe nedrept, al treilea cerea să i se dea o 
slujbă în specialitate. Am reuşit să obțin de la 
reri ale mele zăceau nemișcate), să procur o pro- 
teză unui invalid de război, să cumpăr de la Stock- 
„holm un medicament pentru o femeie care, cum 
spunea ea, a salvat viața copilului ei, făceam 
rost de cărți, de seminţe. Erau în fond „lucruri 
mărunte“, dar pentru câteva clipe mă simțeam 
ușurat în sufletul meu şi totodată simțeam legătura 
cu viața cotidiană a mii de oameni. 

Audienţele aveau loc la Comitetul Executiv al 
Sfatului Orășenesc ; oamenii vorbeau în şoaptă, 
adesea mă rugau să nu-i oblig să divulge numele 
celor ce-i persecutau : „Dumneata ai să pleci, iar 


procuror revizuirea unui proces (zeci de alte ce- 
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ei se vor răzbuna pe mine...“ Peste câţiva ani viaţa: 
s-a schimbat... Devenisem deputat al te ia: 
gavpils, rusește Dwinsk, oraș distrus în timpul 
războiului, locuit de oameni de diferite "tina 
tăți, unde mii de femei visau să capete o slujbă, 
unide se construise un institut pedagogic cu o scară 
mult prea luxoasă, în schimb rămăsese fără pro- 
fesori, neputindu-le asigura spaţiul locativ. Alegă- 
torii venind în audiență, protestau furtunos, nu 
lăsau pe funcționarii Sfatului Popular să intre În 
odaie, spuneau totul cu glas: tare. Era vorba însă 
de anul 1955, pe când ceea ce relatez aici s-a pe- 

ut în 1952. 
Bă făcut o călătorie prin stepele ce se întind 
dincolo de Volga ; la țară oamenii pur şi simplu 
mă copleşeau cu rugămințile, cu cererile, cu pre- 
tenţiile lor. Într-un colhoz mi s-a povestit că s-au 
făcut fântini arteziene, banii au fost încasaţi, dar 
apă nu li s-a dat. În alt colhoz oamenii se plân- 
geau că nu pot găsi material de construcție și 
şcoala funcționează într-o casă a unor săteni. În 
altă parte cîţiva tineri spuneau plini de indig- 
nare : „Din Engels ni s-a promis că va veni un 
teatru în turneu. Cînd colo au apărut trei actori 
care au jucat niște fragmente dintr-o piesă, care 
mai era și plicticoasă : o țărancă “brigadieră ştie 
cum să semene, iar preşedintele îi pune beţe-n 
roate. La astea ne pricepem și noi. Vrem să, vină 
un teatru cu adevărat“. Unul dintre ei adăugă : 
„Să vină cu «Hamlet». Am văzut piesa asta la 
Saratov. E acolo o dialectică că o lună întreagă 
m-am tot gândit la ea...“ tiu dA 

Într-un colhoz am fost rugat să rămîn la cină, 
am fost ospătat cu niște ochiuri, s-a servit bragă. 


389 


Li Li J j i 
Președinta mi-a spus : „Vă rog să ne ajutaţi să re- 


vu u Li - 
zolvăm o problemă ; uite, noi două, dinsa şi cu 


mine, de cîteva seri ne tot ciondănim « însa“. 
sa dovedit a fi contabilă şi oapiinim-“. „Dinsa 
ntabila și „dînsa“ mi-a spus :. 


Atta 
»După' părerea mea, Serghei a făcut bine că n-a 


adus-o pe Mado la Moscova. Uite eu am venit. 


aici din Gjak. Ce mai tura-vura, țara e aceeași 
limba o înțeleg dar nu pot să-mi vin în fire noap- 
tea cum mi-alduc aminte de căsuţa mea ps 
ars-o neamțul — vărs lacrimi ca o toantă... Ia să 
fi aldus o franțuzoaică, ea nici n-ar fi avut cu 
cine. schimba o vorbă. S-ar fi uscat |de tot...* 
Preşedinta, o femeie energică, cu o expresie au- 
toritară pe față, i-a replicat : »Omul trebuie să 


aibă un vis în viață. Uneori Visezi noaptea lu- . 


cruzi atât de frumoase și când te trezești te apucă 


toți dracii ; de ce nu ai putea să iei visul cu tine: 


A e d 
în viaţă ? i-ar fi mai i ă 
ță ? Cu el ţi-ar fi mai ușor şi la muncă pe 
cîmp... 
Conştiința oamenilor creştea. Într-o şcoală să- 
A ai i 
teasea, undeva în stepă, copilașii recitau : 


El, răzvrătit, furtună cere... 


Copiii aceştia intrau în Viaţă înaripaţi de vis. 
Astăzi au 20 de ani şi cînd îi privesc pe tinerii 
noştri, oameni, În toată firea, exigenţi, uneori Zgo0- 
MotoşI, mi-aduc aminte de elevul acela din clasa 
I Cu părul bălai, care recita poezia lui Lermon- 
tov. Probabil că acel copil simțea de pe atunci 
gidilituri în spinare: îi creșteau aripile. Elevele 
din clasa a VII-a se duceau la Saratov să viziteze 
muzeul, se gândeau la soarta lui Cernişevski. Una 


dintre ele mi-a spus: „La Saratov am cunoscut o 
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mi-a. 


fetiță care mi-a dat să copiez nişte versuri ale 
lui Esenin. Tare-mi pare rău de mînzul acela...“ 
Într-o zi a venit în audiență un om de vreo 50 
de ani, care toată duminica şi-o petrecuse făcînd 
anticameră, aşteptindu-şi rîndul. L-am rugat să 
ia loc, dar el a rămas în picioare şi a început să 
strige : „Gândiţi-vă şi dumneavoastră, pentru un 
oraş ca Engels numai 15 bucăți!“ Eram complet 
ameţit de pe urma sutelor de vizitatori, l-am 
întrebat „ce anume“, încercînd să ghicesc despre 
ce poate fi vorba : paturi de spital, magazine ? 
În sfârșit omul mi-a explicat. În vederea apropia- 
tului jubileu al lui Hugo, Editura de Stat făcuse. 
înscrieri pentru seria de „Opere alese“. Marele 
scriitor francez nu excelase prin laconism, trăise 
mult şi scrisese mult. Cine la Engels putea să aibă 
nevoie de toate volumele din seria de Opere ? Tre- 
buia să ai şi loc în odaie pentru ele! Vizitatorul 
meu era profund indignat : „Oamenii s-au aşezat la 
coaldă de cu seară, şi cînd colo, poftim, 15 bucăţi 
pentru tot orașul !“ M-am bucurat că voi putea 
satisface pe loc măcar cererea unui alegător. Ca 
membru al Comitetului Jubiliar aveam dreptul să 
mă înscriu la această serie de opere, i-aș fi tri- 
mis lui volumele... El dădu din cap a refuz : „Nu 
am nevoie. Sînt al treilea pe listă. M-am Înscris. 
Eu vorbesc despre ceilalți, e păcat, Engels e un 
oraș mare și numai 15 bucăți !* 
Altădată a venit la mine un muncitor tînăr cu 
chip rotund, ca de copil; era timid, se încurca 
cînid vorbea ; mi-a povestit că a fost trimis să 
facă o reparaţie la Palatul invalizilor şi acolo a 
auzit o batrînă care se plîngea că i s-au prescris 
nişte ochelari speciali, iar la opticieni i s-a răs- 


391 


puns: „N-are nimic, poți trăi şi fără ochelari“. 


Femeia aceasta muncise timp de 42 de ani ca 
învățătoare. „Tovarășe scriitor, gînidiți-vă, la câți 
oameni nu le-a deschis femeia aceasta ochii, iar. 
acum nici nu are posibilitatea să citească. Eu așa 


socotesc, că este o nedreptate absolută.“ Am vă-. 


zut în mîna tînărului o carte, l-am întrebat ce 
citeşte. S-a intimidat și mai mult: „Ştiam că o 


să fie mult de așteptat...“ Cartea s-a dovedit a fi. 


un manual de algebră. 

Nu! Învățătoarea n-a muncit zadarnic 42 de 
ani. N-au muncit zadarnic nici atiția profesori, 
bibliorecari, muzeografi, actori, lectori, scriitori. 


Poporul gândea, învăța, se maturiza. Oraşe mici. 


de provincie, barăci, sate acoperite de troiene, 
căsuțe strimbe, totul părea a fi adormit și năpăs- 
tuit de soartă ; în realitate viața olocotea și dacă 
„Literaturnaia Gazeta“ o înfrumuseţa, sărăcind-o 
în acelaşi timp, de fapt oamenii trăiau mai prost, 
dar erau mai puternici, spiritualmente mai bo- 
gaţi decît eroii pieselor distinse cu premii de toate 
trei categoriile. 

Începusem să mă pasionez pentru grădinărit, 


pentru cultivarea legumelor. Am pus doi castani. 


sălbatici, unul nu s-a prins, celălalt însă a crescut 
ȘI, acum, primăvara, cînd înfloreşte am impresia . 
ca mă aflu la Kiev sau la Paris. Îmi place foarte 
mult să semăn, e o îndeletnicire foarte bună : Căr- 
țile nu-ți oferă nici o certitudine, pe cânid dacă 
semeni. cîteva firicele minuscule şi acoperi lada 
cu geamuri, peste două săptămîni se ivesc niște 
punctulețe verzi pe care le răsădești, ocupaţie de 
migală care te calmează, căci în timpul ei nu 
poţi gîndi la neplăcerile curente ; trebuie să fii 
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foarte atent, trebuie să aperi răsadurile tinere de 
boli, de paraziți, şi în acest caz ele vor înflori 
fără Idoar şi poate. i ă 

Poate că unii cititori se vor mira: ce mi-a 
venit, după ce am povestit despre oamenii din 
Tngels, să vorbesc despre ciudăţeniile „unui grădi- 
nar amator în vârstă ?! Nu e un lucru îmâmplător. 
Mulţi oameni în străinătate, şi de altfel şi unii ti- 
neri de la noi nu înţeleg că viața poporului con- 
tinua, Că această viaţă nu se putea întrerupe, Po- 
porul a îndurat multe greutăți, totuși şi-a păstrat 
energia, bogăţia de simțiri, a continuat să con- 
struiască. larna, grădinile din preajma Moscovei 
par moarte, dar în trunchiurile sau numai în ră- 
dăcinile copacilor se petrec procese invizibile, care 
pregătesc înflorirea din timpul primaverii. Totul 
poate fi ușor înțeles după un numar de ani, 
dar în 1951 m-am aflat nu odată la marginea 
disperării. 


27 


ÎN 1950 s-a instituit un Comitet pentru decer- - 
narea premiilor Stalin „Pentru întărirea păcii“, în 
care au intrat Aragon, Go Mo-jo, Andersen Ne- 
x5, Kellermann, Bernal, Dembonski, Sadoveanu, 
Neruda, Faldeev şi cu mine. Președintele comite- 
wlui era D. V.Skobelțin. le ASTRI 

Printre primii laureați, alături de Joliot-Curie 
se afla şi doamna Sun 'Izin-lin, văduva lui Sun 
lat-sen. În septembrie 1951 am plecat în Ohina 
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cu Pablo Neruda, ca să-i înmânăm premiul, iar 
împreună cu noi au mers Delia, soția lui Pablo 
şi Liuba. Pînă la Irkutsk am călătorit cu trenul, 
Pablo vroia să vadă măcar prin geamul vagonului, 
Siberia. Ne-am oprit la Irkutsk, unde am avuți 
o întâlnire cu câțiva scriitori. Neruda şi-a mani-. 
festat dorința de a vedea lacul Baikal, Spunea că. 
e un vis de-al lui din tinerețe. Am vizitat o sta-i 
țiune ihtiologică și am văzut nişte peşti cu totul 
ciudați, care trăiesc în adâncul apei. Pablo a ce-. 
rut să guste un pește din aceştia. Din fericire. 
odată prăjiţi, toți peştii seamănă între ei şi Neruda 
mîncă cu poftă, bineînţeles însă altă specie decât. 
cele ciudate care înotau în acvarium. 

În ciuda regulei pe care mi-am impus-o vreau 
să scriu despre Pablo Neruda şi despre unele pe- 
ripeții ale mele legate de cl; în afară de Picasso . 
nimeni nu mai este în viață dintre oamenii cărora. 
le-am consacrat în această carte capitole aparte.. 
Pablo Neruda este de alrfel o figură legendară, 
despre el s-au scris zeci de cărți romantice. Eu. 
Vreau să vorbesc despre un alt Pablo, pe care nu 
l-am văzut pe scena istoriei, ci în încaperi obiş- . 
nuite : la Madrid, la Paris, la Praga, la Moscova, 
la Pekin, la Viena, la Santiago, la Isla-Negra. - 

Ultima parte a cărții mele ar putea părea mult 
prea tristă: cum se spune din vremuri vechi : 
„bătrînețea nu aduce bucurie“, şi de alufel nici 
epoca 1945—1953 nimeni n-ar numi-o veselă. Am 
să vorbesc mai mult despre ciudăreniile lui Ne- 
ruda decît: despre minunata lui poezie ; simt ne- 
voia să zîmbesc, amintindu-mi de zilele petrecute | 
cu Pablo și poate că o dată cu mine va zîmbi și 
cititorul. 
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Am făcut cunoştinţă cu Neruda în 1936, la 
Madrid. De obicei se spune că epoca aceasta a 
însemnat un moment de cotitură în viața și în 
creația poetului. Mie unuia mi se pare ca iii aa 
„cotituri“ sînt lucruri rare. La data aceea Ner i 
avea 32 de ani, firea lui căpătase contururi de . 
nitive, scria versuri destul de demult, iar în pe 
din primele sale volume publicase ue le 
poezii 'despre dragoste şi una despre sperare“, 
în care nu numai că reuşise să dea întruchipare 
deplină crezului său, dar să şi idea lea 3 FE o 
mare iscusință artistică. Neruda scrisese la data 
aceea : 


Norii — batiste albe fluturind a despărţire — 
agită vântul călător ; 

şi-i bate inima cu zvlcnet surd 

peste tăcerea dragostei noastre. 


Treizeci de ani mai tîrziu Neruda continua să 
scrie despre vînt, despre dragoste, despre despe 
ţiri, dar în 1936 poezia lui își lărgise „diapazonu 
„tematic. La data aceea deţinea funcția de consul 
chihan la Madrid. Se întîlnea cu prieteni: cu 
Garcia Lorca, Albert, Hernanidez, cânid,. pe ne- 
așteptate, bombele fasciste începură să cadă peşte 
oraş : 

„Și sîngele copiilor curgea pe străzi, 
Cum, simplu, curge sîngele copiilor... 


În zilele acelea Pablo Neruda a scris un volum 
de versuri „Spania în inimă“, pe care eu l-am tra- 
dus în limba rusă; Ne-am împrietenit pentru a ne. 
despărți curînd şi a nu ne mai revedea timp de 
10 ani. 
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Mexic. Într-o Zi mi-au cazut în mînă versuri 


scrise de mine în timpul războiului însoțit de o 
prefață a lui Neruda: Pablo era numai in-. 
digmare la adresa estetizanților şi proslăvea Uni- 
unea Sovietică. În anii aceia Neruda deveni comu-. 
Nist. Revenind în Chile continua să scrie versuri, 
vorbea la mitinguri, «devenise cunoscut printre 
muncitorii din Santiago şi Valparaiso. | 
În Chile aveau loc alegeri prezidențiale. Comu- 
niȘui sprijineau candidatura lui Gonzâles Viidela 
care Jura sa aplice reforma agrară, să apere drep- i 
turile muncitorilor. Neruda căuta să-i convingă 
pe alegători să-l voteze pe Videla. Odară „lil 
noul Preşedinte şi-a uitat curînd făgăduielile șă 
AMUnCI a început epopeea lui Neruda cunoscută] 
probabil tuturor cititorilor ; acuzat de înaltă tră-. 
dare, a venit la începutul lui 1948 în şedinţa. se 
natului, acuzînd în mod public de trădare pe ; red | 
şedintele republicii. Drept urmare a trebuit i se 
ascunidă. ; continua să scrie, lucra la volumul 
ani lumii“. Am povestit mai înainte cum | 
SA at maia la congresul partizanilor păcii 
Pi A - | 
i Neruda îl iubește pe Whitman nu numai pen- . 
Tu ca a avut mult de învățat de la e] dar şi 
Bora că îl simte apropiat în forul Îiuagzăl 
nt poeți ce aparțin aceluiași continent. Despre 
O tema atît de larg dezbătută ca cea a păcii, 


Nerud i fi „JE Ca 
Eee „Sa cu totul alwfel decit poeţii din 
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Pace serii ce coboară-ncet, 
pace vadului, vinului pace, 

pace vorbelor ce mă tot caută 

deşi în sîngele-mi le port 

ca pe un cîntec vechi din cale-afară. 
Pace oraşului în zori de zi, 

cînd se trezeşte piinea, 

pace cămăşii fratelui iubit. 


De la data publicării acestei poezii au trecut 
ani în decursul cărora Neruda a scris zeci de 
cărți, a colindat zeci de tări, a cunoscut gloria ade- 
vărată ; totuși nu s-a schimbat. Ori de cîte ori 
ne revadeam, chiar după ani de despărțire, înce- 
pem să vorbim de îndată despre ziua de astăzi. 

Sînt de acond cu cei care spun că Pablo Neruda 
aduce cu o statuie a lui Buddha, așa cum ar fi 
tăiat-o în piatră un străvechi incas (cu diferența 
că zeii incașilor sînt răi, pe cînd Pablo este blînd). 
Deşi biografia lui este bogată în tot felul de eve- 
nimente furtunoase, îi place şi i-a plăcut toudeauna 
să petreacă, să discute despre fleacuri, după cum 
ştie să vorbească şi despre lucruri serioase. Îţi lasă 
impresia unui Buddha flegmatic, chiar leneș, deși 
te minunezi cât de mult a scris. Multe din versu- 
rile lui sînt foarte sonore, el însă vorbește încet 
și n-are glas de tribun, ci mai curînd de copil su- 
părat. Prietenul lui, deputatul chilian Baltazar 
Castro, știe să-l imite grozav pe Pablo. Mi-a po- 
vestit cum o dată, la începutul prieteniei lor, 
Neruda i-a telefonat să-i comunice că o problemă 
litigioasă fusese rezolvată în chip fericit. Castro 
avu impresia că undeva din depărtare răsunase 
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„Pre valoarea scoicii primite. În China cumpărase 


un glas plin de durere: „Ura! Baltazar, am 
învins !“ j 

Neruda este un colecționar pasionat, care adună 
lucrurile cele mai variate, ide preferință însă uriașe 
statui de lemn, care au împodobit altădată cârmele 
vaselor cu pînze, și mici scoici marine. În casa lui 
de la Isla-Negra, pe malul oceanului Atlantic, 
poţi vedea busole străvechi, ceasuri cu ni 


din muzeele Chinei, Pablo a văzut o scoică, cum el 
nu ae. Ade a lăudat-o, încît gazdele ospitaliere. 
l-au a / 1 ] 
ra. ii piesa ari, Cu glasul plin de durere, deşi 

na tericit, Pablo mi-a vorbit două ceasuri des- 


prin. prăvăliile de jucării tigri din papier-macbe, 
Tigrii erau fioroşi, și totodată nu-i puteai privi fără 
sa rizi. (La data aceea nu ştiam că peste zece ani. 
chinezii Vor, caracteriza imperialismul american cu. 
cuvintele „tigrul de hîrtie“.) | | i 
„Neruda este o fire deosebit de sociabilă. Ori de. 
cite ori veneam sâ-l văd la Praga, odaia lui era. 
plină de tot felul de oameni, unii stăteau jos, alții 
în picioare ; erau acolo comuniști din Chile, poeți 
cehi, ziarişti de toate naţiile. La Santiago, cînd am 
stat cu Liuba în casa lui Pablo, am avut impresia 
că locuim într-o piață publică. O dată am vrut să 
mă schimb în timpul zilei, dar a trebuit să renunţ 
la această idee, căci tot timpul ușa odăii se des- 
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chidea şi-şi băgau capul admiratoarele poeziei 
lui Neruda. În fiecare zi avea la masă 15— 
20 de musafiri. Într-ozi m-a întrebat încetişor : 
„Nu ştii cumva cine-i omul acela care stă ultimul 
în stînga ta ?* . 

Am sosit în Chile în vara lui 1954 la invitaţia 
lui Neruda căruia urma să-i înmînez Premiul 
Păcii. Mă bucuram că voi avea prilejul să vad 
America Latină. Uniunea Sovietică nu întreținea 
relații diplomatice cu Chile, totuși ni s-a dat viză, 
Liubei și mie. Îmi ziceam că va fi o călătorie 
idilică ; ea coincidea cu: aniversarea a 50 de ani 
de la nașterea lui Neruda, sărbătorită de întreaga 
țară şi de altfel și „războiul rece“ era în scădere.. 
Cu două luni înainte înmînasem la Paris același 
premiu lui Pierre Cot, într-o atmosferă foarte 
solemnă, asistaseră deputaţi ai diferitelor partide. 

Uitasem că Chile e departe, din Stockholm au 
fost 48 de ore de zbor; la noi era august, iar 
acolo iarnă. În Chile „războiul rece“ continua. Pe 
aerodromul din Santiago poliţia a examinat cu 
curiozitate, totuşi politicos, pașapoartele noastre, 
vameșii au aruncat 0 privire spre geamantanele 
deschise şi ne-am îndreptat spr> sala de aşteptare, 
unde se aflau Pablo, Delia şi Jorge Amado, care 
venise la jubileu, cînd pe neaşteptate, au apărut 
nişte oameni belicoși, făcînd parte dintr-o poliție 
specială, nu se ştie de ce numită „internațională“. 
Ei au început să zvirle cu furie lucrurile noastre 
din geamantan. Mi-au golit cu desăvârşire servieta ; 
am încercat să salvez diploma pe care urma să i-o 
înmînez lui Neruda, dar unul dintre poliţişti, în- 
zestrat cu mușchi de boxer, mi-a strîns mîna atît * 
de tare încât cu greu m-am abținut să nu ţip. Din 
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pace nici noaptea“, spuse Liuba și adormi pe loc. 


fericire n-au găsit medalia de aur care se afla. în 
poșeta Liubei ; de-ar fi ajuns în mîna şefului poli 
iei, nu ne-ar fi restituit-o pentru nimic în lume 
Era un om nu tocmai cinstit ; curînd după aceea 
fost arestat pentru. niște afaceri cu blănuri caracul. 
La aeroport venise și preşedintele parlamentului, 
Baltazar Castro dar în faţa „poliţiei internaționale“. 
şi el s-a dovedit a fi neputincios. Neruda ne-a dus 
acasă la el, a făcut foc în cămin, lucru neobișnuit, 
şi a început să ne vorbească despre minunile pe 
care le vom avea de văzut în Chile. 

A doua zi toate ziarele erau pline de fotografiile 
mele. Poliţia anunța că am încercat să trec de 
peste graniță discuri cu instrucțiuni secrete pentru 
partidul comunist din Chile şi din alte țări ale 
Americii Latine, tabele cu indicații cifrate ale 
organizaţiilor comuniste și suma, de cinci milioane 
peso. Ultima ştire a fost de îndată dezminţită de. 
ministerul de justiție, care s-a speriat că va trebui 
să restituie nişte bani pe care poliţia nu-i putuse. 
confisca pentru simplul motiv că nu-i avusesem 
asupra mea. Discuri nu avusesem de fel, nici cu 
instrucțiuni secrete, nici cu cîntece populare. Drept 
documente cifrate au fost declarate nişte însemnări 
reprezentind denumirile latine ale unor plante pe 
care speram să le găsesc în Chile şi un joc de 
cuvinte încrucişate în limba franceză, pe care Î] 
dezlegasem în avion. 

Au urmat lucruri de neînchipuit. Într-o noapte, 
casa lui Neruda a fost bombardată cu petarde, 
incendiul a fost însă localizat. Altădată ne:au 
trezit din somn niște strigăte. „Aici nu te lasă în 


Dimineaţa am aflat că o mașină cu megafon s-a 
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oprit în dreptul casei trezind din somn toată 


strada. Grădinarul lui Neruda a încercat să le facă 
morală : „Nu vă e. Tuşine să treziți oamenii 
noaptea !“ Unul dintre cei care strigau, fra 
în spaniolă: „Terminăm peste cinci minute ș 
plecăm“. A doua zi am citit în ziare că si venit 
special cu avionul de la New York un grup ” ruşi 
care mi-au propus să „aleg libertatea şi să plec cu 
ei în Statele Unite, întrucât „roșii n-o, să-mi ierte 
„Dezgheţul“. Se spunea de asemenea că aceşti i 
ar fi adresat Liubei următorul apel : ta 
pe Ilya şi salvează-te şi pe tine“, ca Liuba i i 
vrut să sară de la etaj, dar a fost reținută de doi 
„uriași, nişte agenți ai CEKA“. Toate pia se 
publicau în ziare, deşi Santiago este un oraş relativ 
mic, casa lui Neruda o ştie toată lumea, şi toată 
lumea ştie că această casă nu are etaj. e da, A 
Zidurile oraşului erau pline de Lit 
„Ehrenburg cară-te acasă !“ „Chile da, Rusia a j 
Ziarele anunțau că la Moscova am spînzurat mulți 
oameni nevinovați și scriau : „Împreună cu Ehren- 
burg a venit o agentă cunoscută a CEKA cu vastă 
experiență, al cărui nume Conspirativ este Liuba“, 
Probabil a produs o impresie puternică asupra 
cititorilor ştirea că lui Neruda rușii îi spun „Epida“, 
— aşa au citit ziariştii numele de familie scris pe 
diplomă cu litere ruseşti. 
Pentru o săptămînă am devenit omul cel mai 
popular din Santiago. Prietenii mă sfătuiau să nu 
ies din casă, spunînd că fasciştii aveau intenţia 
să-mi tragă o bătaie. Plecam totuși în oraș (casa lui 
Neruda se află la marginea lui), uneori cu Pablo, 
alteori cu cineva dintre prietenii lui. Cu Pablo am 
mers într-un cartier muncitoresc. Mă păzea şoferul 
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„Chile şi-a dat seama că a sărit peste cal. Pe lîngă 


o tina vu >. 9 d 3 
care după o oră începu să mă implore : „Vă rog s 
nu mergem mai departe, simt că fac un infarct 
Muncitorii mă recunoșteau ȘI vroiau să mă îmbrăţi= 
şeze, iar șoferul se speria mereu că sînt fascişti. 
Părea că toți îşi pierduseră capul, numai Pablo 
era perfect calm, scria versuri, dormea după masă, 
povestea întîmplări hazlii. Mărturisea că nu se. 
așteptase desigur ca evenimentele să capete această . 
întorsătură, dar că nu. se miră foarte tare, căci 
yankeii se poartă în Chile ca la ei acasă, dar situa- 
ţia aceasta se va termina curînd, şi atunci am să. 
pot veni din nou şi are să-mi arate Valparaiso, 
regiunea de sud și am să mă conving că nu există. 
țară mai.minunată ca Chile. ! 
Am telefonat ambasadorului nostru din Argen- 
tina şi l-am rugat să comunice la. Moscova situaţia 
în care mă aflam. Trei zile mai tirziu United Press. 
anunța. că ziarele - din Moscova vorbesc despre 
„abuzurile: autorităților chiliene“, Guvernul. din 


aceasta Neruda și cu mine ne-am. dus la ambasa. 
dorul Angentinei care, după ruperea, relaţiilor diplo- 
matice dintre Chile şi Uniunea Sovietică, avea 
misiunea ide a apăra interesele cetățenilor sowietiei, 
Fram primii care deranjam. A mărturisit că va. 
cere sfatul la Buenos Aires, a spus că este un admi- 
rator al poeziei lui Neruda, iar la mine se uita cu 
interes, dar şi cu o oarecare teamă. Peste cîteva 
zile i-a spus lui Pablo că l-a vizitat pe preşedin- 
tele statului Chilian, un om foarte înaintat în 
vîrstă, care s-a interesat de faptul că' am vrut să 
cumpăr semințele unor soiuri de begonii şi a spus 
că aceasta ar putea fi începutul unor relații comer- 
ciale între cele două țări. 
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Într-o zi, În casa lui „Neruda au apărut doi 
indivizi. Cum Pablo nu era acasă, prietenii care 
şedeau tot timpul la el i-au luat drept nişte admi- 
ratori anonimi. Vizitatorii au declarat că vor să 
vorbească cu mine şi au scos legjitimiașiile de agenţi 
ai poliției. Aduseseră diploma. Mapa era într-un 
hal fără de hal. Din ziare ştiam că. fusese supusă 
la: diferite analize chimice. Cînd Pablo a venit 
acasă, i-am arătat diploma. El zîmbi Şi spuse 
trist : „i-am zis eu că vom învinge... ; 

Trebuia organizată ceremonia de înmînare a 
premiului. Nu era lucru ușor, „căci fasciștii ame- 
nințau să ia măsuri. Am convocat un „consiliu ide 
război“ : au venit şi comuniști, și Baltazar Castro 
și scriitori chilieni, și bineînţeles Jorge Amaido. 
Am închiriat salonul unui mare hotel. dar se mai 
punea problema asigurării ordinei. Am hotărât ca 
pentru 0 seară centrul orașului să fie „ocupat 'de 
studenți. Chibzuinid lucrurile, comuniștii au decis 
că nu este suficient și pe lîngă studenți au mai 
adus cîteva mii de muncitori. ii 

Totul s-a desfăşurat în linişte. Sala era ticsită de 
lume. Au luat cuvîntul şi scriitori, şi oameni poli- 
tici reprezentanți ai diferitelor partide. Un scriitor 
bătrîn, uitînd că sărbătoritul este Neruda şi nu 
eu, a început să numere rar, în limba rusă : »adin... 
dva... tri... cetîre...“ În felul acesta înțelegea să-şi 
exprime respectul faţă de ruși. Jorge abia se ţinea 
să nu izbucnească în rîs, pe cînd Pablo asculta 
totul cu un aer grav. În încheierea: ceremoniei el 
a rostit un discurs plin de însuflețire. Un actor cu- 
noscut a declamat monologul lui Cehov - „Despre 
efectul dăunător al tutunului“. izieă 


4Q3 


În ajunul plecării am dat o masă în cinstea 
laureatului. Printre cei invitați erau doi miniștri, 


de justiție și de informaţii ; primul declarase cu. 


cinci zile înainte că voi fi judecat de tribunalul 


chilian, cel de-al doilea furnizase în fiecare zi presei . 


tot felul de istorii fantastice. S-a băut mult vin şi 
ministrul de justiție, plin de voie bună a rostit un 
„toast, rugîndu-mă să nu confund guvernul chilian 
cu „poliția internațională“. 

(Ambasadorul Argentinei ne-a dat viză de 
intrare şi am petrecut cîteva zile la Buenos Aires, 
unde se aflau la data aceea vechii noștri prieteni 
Rafael Alberti şi Maria Teresa Len. Scriitorii 


argentinieni au oferit în cinstea noastră o recepție. - 
A trebuit să discutăm tot timpul în picioare ; ni. 


s-a explicat că nu ne putem așeza, căci în axest 
caz recepţia ar putea fi socotită o întrunire, iar 
acestea sînt interzise cu desăvirşire. În ultima zi 
ne întorceam ide la o plimbare, prietenii angenti- 
nieni me duseseră să vedem împrejurimile pitorești 
ale orașului și întîrziasem, iar eu făgălduisem să 
povestesc membrilor ambasadei noastre o istorie 
plină de haz care se petrecuse cu mine în Chile. 


Împreună cu noi se afla şi unul xtin secretarii amba- 


sadei. În clipa în care ieșeam grăbiţi din mașină 
am auzit un zgomot puternic. Din fața ambasadei 
urca 0 stradă în pantă abruptă şi de sus, doi oa- 
meni, care se făcură nevăzuți, zvârliră drept în 
maşina noastră un „picup“. Mașina ambasadei a 
avut (de suferit iar noi am rămas nevătămaţi nu- 
mai pentru că grăbindu-ne nu am ieșit, ci mai 
curînd am zbughit-o din maşină.) 

Cele relatate aici s-au petrecut în 1954, dar 
dacă renunțăm la unele amănunte pitoreşti, ne 
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1 yu Lă . 
aflăm în faţa aceluiaşi tablou al „războiului rece“ 
despre care am vorbit în capitolele anterioare. 
De atunci au trecut mai bine de zece ani şi multe 
lucruri: s-au schimbat atît pe faţa pămîntului cît 
şi în patria lui Neruda. De curînd a fost în nud 
un grup de scriitori sovietici ; Margarita Algher 
ne-a povestit cu cîtă ospitalitate au fost primiţi. 

În 1964 Pablo Neruda a împlinit 60 de. ani. 
Într-una din poeziile sale intitulată „Cer linişte“, 
poetul cere : 


Acum, vă rog, Lăsaţi-mă în pace, 
Mai descurcaţi-vă şi fără mine... 


Peste o săptămînă sau peste o lună îl veţi vedea 
avîntîndu-se iarăşi în oceanul vieţii. Poetul ne ex- 
plică cum de a putut rezista la unele idecepții 
amare : cînd vedea corăbiile scufundîndu-se el 
punea mîna din nou pe topor. să construiască 
alvele : 


Au fost religie corăbiile acelea pentru mine ! Ş 
Să string din dinți şi să trăiesc — e singura ieșire ce-mi 
rămîne ! 


Am scris de atîtea ori în această carte despre 
destine tragice de scriitori şi pictori, încît m-am 
simţit dator să povestesc, fie şi pe scurt, fie şi pe 
un ton de gluma, despre un mare poet, care e tot- 
odată şi un om fericit. Neruda a cunoscut și, el, 
desigur, clipe de disperare, decepții, amărăciuni 
ale dragostei și multe altele fără de care nu poţi 
străbate o viață; dar niciodată nu s-a dezis de viaţă, 
şi viaţa nu s-a dezis de el. S-a ridicat împotriva 
celor puternici în lumea aceasta, a devenit comu- 
nist, a avut prieteni deci și adversari, dar numai 


405 


adversarii l-au atacat, el n-a ştiut niciodată ce 
înseamnă să suferi jigniri de moarte din partea 
alor tăi. Scria despre ce vroia şi cum vroia. . În 
timp ce-i traduceam volumul, m-am oprit la o 


„Imagine pe care nu o înţelegeam. L-am Întrebat : 
„Pablo, de ce scrii că indienii sînt albaştri 2“ Mi-a - 


explicat îndelung că a văzut o dată, pe înserate, 
niște indieni pe malul unui lac ŞI aceştia i s-au 
părut a fi scăldați într-o lumină albastră. „Bine, 
dar în poem nu există asta...“ E] mi-a răspuns : 
„Ai dreptate... Şi totuși lasă-i să rămînă albaştri...“ 
Bineînţeles dreptatea era de partea lui. 

Cineva ar putea să zică : omul acesta a avut și 


are noroc. Bineînţeles este o explicaţie care nu 


spune nimic. Neruda nu a căutat niciodată un 
Tum. uşor în viață, dar pe drumul greu pe care 
a mers cînd în jurul.lui oamenii se prăbușeau, plîn- 
geau, îşi blesremau soarta, el nu vedea josnicia,. ci 
noblețea, “nu vedea buruienile, ci trandafirii ; 


aceeasta-i conformaţia ochilor lui, așa îi simte 


inima. - 
Cînd e melancolic nu scrie despre lupta poporu- 


să se plîngă ; 


“lui, despre Anzi sau despre vulcani, ci își îngăduie 


Am obosit din pricina găinilor : noi nu știm ce gîndesc, 
Cu ochi pustii privindu-ne, nici că ne iau în seamă... 
Zic, bai să obosim măcar o dată 
sau Chiar de două ori pe săptămînă 
din pricină că zilele se denumesc la fel 
“ca felurile de mâncare. 


Nu este vorba de o bombăneală de. bătrân 
— avem în fașa noastră un copil poznaş ; Neruda 
îşi încheie poezia spunînd că vor veni niște tineri 
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care vor deschide zori noi sau vor da un alt nume 
sărutului. Dacă Neruda a avut noroc, l-a avut în 
clipa cînd a venit pe lume. Nu mă refer la împre- 
jurări favorabile, 'nu e vorba de filozofie optimistă 
sau ide egoism, ci de firea minunata a acestui om. | 


28 


AM stat în China mai bine de o lună ; în afară 
de Pekin am fost şi la Șanhai, la Hanciou, ne-âzi 
dus la gară, am văzut Marele zid, mormintele 
i ro totul era o noutate ; vedeam pen- 
tru prima oară Asia. E adevărat că iară zi 3 
taliere manifestau uneori prea multă ca aţa i 
noi. Spuneau că vremurile sînt încă tulburi, A 
aceea încontinuu ne însoțeau interpreții. (Numa 
o dată am reuşit să-i trag pe sfoară la ra: 
și să hoinăresc ide unul singur prin oraş.) Multa 
vreme ne răpeau diferitele recepții, banchete, E 
sfătuiri, mitinguri. Cu toate acestea impresiile 
erau numeroase. Nu m-am încumetat totuşi să 
scriu ceva despre China, căci vazusem prea ie 
pentru a putea înțelege o țară cu o. civilizație in 
cele mai vechi, unde revoluția abia învinsese şi 
unde noul se împletea cu vechiul. Ceea ce văzu- 
sem mi-era însă suficient ca să-mi dau seama că 
nu Înţeleg nimic. Și aceasta m-a împiedicat să 
formulez aprecieri superficiale. i 

Într-o carte de amintiri nu povesteşti despre 
țările prin care ai trecut, ci despre Viaţa ta. Ca- 
lătoria în China a însemnat pentru mine o ade- 
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vărată școală ; la bănrinețe am început să mă 


eliberez de „cătușele“ educației europene. Acum 


nu mai mi-e teamă să evoc chiar fără o ordine ri-. 
guroasa şi probabil destul de naiv, impresiile me- . 


le, căci nimeni nu le va lua drept o încercare de a 


“cuprinde în totalitatea ei viața din China. În 


America de nord unde fusesem înaintea Chinei, 


apoi în America Latină, în India, în Japonia, şi. 
bineînțeles și în China multe lucruri m-au mirat, 


Un călător observă toudeauna în primul rînd ceea 
ce 1 se pare ide neînțeles. Așa a fost şi cu mine. 


Chiar din prima zi cum am sosit, au venit să 


mă vadă câțiva scriitori chinezi. Ei mi se adresau 


cu cuvîntul : „Eilenbo“ şi multă vreme n-am ştiut. 


ca acest cuvînt misterios înseamnă »Ehrenburg“. 


În limba chineză aproape toate cuvintele sînt al- 
'câtuite dintr-o singură silabă, pe cînd numele pro- 


prii din două sau trei cuvinte. Numele străinilor 
pot fi exprimare cu ajutorul unor cuvinte de pre- 
țuire sau de jignire, în funcție de atitudinea faţa 
de omul respectiv. „Eilenbo“ exprimă sentimente 
alese, căci înseamnă „fortăreaţa iubirii“. Pe Fadeev 
chinezii îl numeau „Faidefu“ şi Alexandr Alexan- 
drovici îmi spunea cu mândrie că acest cuvînt în- 
seamnă „lege aspră“. în limba chineză lipsesc u- 
nele sunete ale limbilor europene, ca de pildă „r“. 
Mulţi mi-au vorbit despre celebrul scriitor fran- 
cez „Balbo“ mirînidu-se că n-am auzit de el; în 
cele din urmă mi-am dat seama că e vorba de 
Barbusse. 

Alfabetul în China este o ştiinţă complicată. 
Ca să poți citi un ziar sau 0 carte scrisă într-o 
limbă simplă, trebuie să cunoști cîteva mii de hie- 
roglife. Go Mo-jo cunoaşte zece mii de hiero- 
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glife, el poate să scrie orice, dar nu oricine poate 
citi acest „orice“. La Şanhai am fost să vizităm 
o mare tipografie. Pe pereţi atîrnau mii de curi- 
oare cu hieroglife și zețarii urcau plini de agili- 
tate pe niște scărițe, ca să poată lua hierogliful 
necesar. După ce o pagină a fost culeasă, semnele 
sînt date la topit și se toarnă altele noi, căci este 
mult mai greu să. le așezi la loc în cutioarele res- 
pective. Tipografii sînt niște oameni foarte instru- 
iți, care cunosc mai multe hieroglife decît un cititor 
mediu, iar cunoașterea hieroglifelor înseamnă cu- 
noaşterea noţiunilor. M-am mirat că chinezii nu au 
trecut la o scriere fonetică, aşa cum au făcut 
Vietnamezii şi în parte japonezii. Mi s-a explicat 
că în acest caz un locuitor din Canton nu ar mai 
putea citi ziare sau reviste din Pekin. În: nord 
ceai este „cea“, dar în sud i se spune „te“. FHiero- 
șliful rămâne însă acelaşi. La ședințele Consiliului 
Mondial al Păcii am văzut de cîteva ori Vietna- 
mezi bătrîni corespondînd cu Chinezii ŞI coreenii, 
nu se puteau înţelege. prin viu grai, hieroglifele 
însă le pricepeau. j Ada 

A doua zi după sosirea noastră am fost invi- 
taţi la Comitetul pentru Apărarea Pacii, unde ni 
s-au arătat niște schițe, înfățișînd diferitele faze 
ale ceremoniei înmânării premiului. „Un singur 
lucru nu e clar pentru noi, ne-au spus prietenii 
chinezi, cum veți înmâna medalia doamnei Sun 
Tzin-lin, cu două mfini sau cu una „singură ?* 
Am răspuns că nu are nici o imiportanţă, se poate 
cu una, se poate cu ambele. „Are foarte mare im- 
portanță, trebuie să faceți exact aşa cum se face 
la Moscova“. Deși Skobelțin înmînase de cîteva 


ori premiile în fața mea, nu îmi aduceam aminte 
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sau fiecare din ele în altă mfnă. Discuţia a du 


nu pot fi trecute cu vederea. 


ani de la proclamarea Republicii Populare. A 


: dreptat spre prezidiumul unde se aflau membri 
guvernului. Din fericire, chinezii au oprit-o la 'vre 


i semicerc. Sh 

L, “La primul banchet am rămas gură cască : 
! s-au servit timp de vreo trei ceasuri cele mai 
variate feluri de mîncare în număr nu mai puțir 
de treizeci. Ordinea în care se succed felurile ră. 
mîne o enigmă pentru un european. După ce s-a 
servit dulce am oftat .ușurat, socotind că masă 
a luat sfîrşit. Cînd ce să vezi! S-a adus peşte ș 
la sfîrşit de tot un consomme şi orez. fiert. Min. 
cărurile în China stat alese și arareori îţi dai sea 
ma ce anume mănînci. Într-una din zile a 
fost invitaţi la scriitoarea Din-Lin. Un fel mi-a 
plăcut în mod: deosebit şi am întrebat-o ce anu 
me mâncăm. Cum gazda nu ştia nici ea, l-a 
chemat pe bucătar, care, a dat un scurt raport 
culinar, dar cum traducătorul nu cunoştea nici. 
anatomia 'găinii, nici denumirea rusească a plan= 
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dacă ţinuse diploma şi medalia în aceeaşi mâni 


destul de mult. Chinezii acordă oricărui ceremo 
nial mult mai multă importanță decât europenii 
SI exista un numar mare de reguli de politețe a 


Două săptămîni mai tîrziu am fost invitați 
recepţia ce se dăldea cu prilejul aniversării a doi 


fost aşezaţi în flanc, câte unul, și ni s-a explicat 
E „Va veţi apropia de tovarășul Mao Tze-dun şii 
4 veți felicita cu prilejul sărbătorii“. Prima în CO- 
loană era Liuba. Cînd a intrat în sală, ea s-a în: 


me, spunînidu-i că trebuie să descrie mai întâi un 


A . Aa rate d 
wlor şi a mirodeniilor, rețeta cu pricina a răiias 


pentru noi o enigmă. A E A 
Un scriitor s-a scuzat că nu poate veni la în- 
dilnirea fixată, nevastă-sa fusese grav bolnavă şi 
murise cu trei zile în urmă. Zicînd acestea râdea. 
Am simţit că mă furnică pe spinare, dar mi-am 
adus aminte că Emi Siao îmi spusese cândva : „La: 
roi cînid cineva povestește (despre o întîmplare 
tristă, zâmbeşte. Aceasta înseamnă că cel ce as- - 
cultă nu trebuie să se întristeze“. 4 
În China mi-am pus pentru prima. oară proble- 
ma convenienţelor, a obiceiurilor, a regulilor de 
comportare. De ce îi miră atât de mult pe euro-. 
peni moravurile asiatice ? Oare noi nu avem su- 
ficiente lucruri convenționale ? Europenii, cînd se 
salută, îşi string mâna. Chinezii, japonezii sau in- 
dienii sînt astfel obligați să strîngă 'degetele unui 
necunoscut, Dacă vreun străin ar întinde parizie- 
nilor sau moscoviţilor un picior 'desculț cred că 
aceştia nu s-ar arăta prea entuziasmați. Un, lo- 
cuitor al Vienei spune „sărut-mîna“ fără să se 
gîndească la sensul acestor cuvinte, iar un, locui- 
tor al Varșoviei, când i se face cunoștință cu o 
doamnă, fi sărută în motd mașinal mâna. Un en- 
glez, indignat de escrocheriile concurentului său fi 
va scrie : „Dragă sir, sînteți un escroc“, fără acest 
„Dragă sir“ el nu concepe să înceapă o scrisoare. 
Creștinii când intră într-o biserică, fie ea ortodoxă, 
catolică sau protestantă îşi scot pălăria din cap. 
Dimpotrivă, evreul când intră în sinagogă, își aco- 
peră capul. În ţările catolice femeile nu intră în 
biserică cu capul idescoperit.' În Europa culoarea 
doliului e neagră, în China e albă. Unui chinez i se 
pare culmea nerușinării cînd vade un european sau 
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Pi bi 3 A tsi EI cau 1 E 
un . american 'ducnd la braț o femeie, sai uneo; 
Chiar săruând-o. În Japonia mu poţi intra în ca 


să fără să-ţi scoţi ghetele. La restaurant vezi stând. 


pe jos bărbaţi îmbrăcați în costume europene și 


ciorapi în picioare. La hotelul din Pekin mobili 
era europeană, Kdar accesul în încăpere se făcea 
în chip tradițional chinez : pe după un paravan 


care nu-ți îngăduia să intri lde-a dreptul. Este 
consecință a unei credințe după care necurat 


preferă drumul drept. În concepția noastră, dim; 


potrivă, dracul este şiret și se pricepe să evit 
orice bariere. Dacă în casa unui european vin 
un musafir și-și exprimă admiraţia față de ur 
tablou atîrnat pe perete, de un vas sau de un bi 
belou, gazda se arată încîntată. Dacă un europeai 
începe să admire în casa unui chinez vreun obiec 
gazda i-l face imediat cadou, o cer regulile de po 
lteţe. Mama mă învățase că atunci când ești mu 
safir nu trebuie să laşi nimic în farfurie. În Chi 
nimeni nu se atinge de ceaşca cu orez fiert ca: 
se serveşte la sfîrșitul mesei, gestul acesta demon 
strează că eşti sătul. Lumea este foarte variat 


Și n-are rost să-ți baţi capul cu unul sau altul di 


obiceiuri : fiecare casă — cu obiceiurile ei. 
După ce s-a terminat ceremonialul înmânări 
premiului, a urmat un program artistic înterpre 
tat ide artiștii operei clasice din Pekin. Pentru pri 
ma oară ascultam muzică chinezească şi m-a ul 
it; m-a uimit şi jocul actorilor, ca și conţinut 
piesei. Şedeam alături (de mişte miniștri chinezi 
şi îi vedeam cum se 'desfată, urmărind jocul acte 
rilor, cum îi emoționează ceea ce se petrece pi 
scenă. Am mai fost de cîteva ori după aceea în 
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teatrele din Pekin şi Șanhai şi am început să gust 


farmecul spectacolelor chineze. Ele sînt adesea 
contrapuse realismului, complexe ca și hieroglife- 
le, pline ide elemente convenţionale, dar arta 
este de neconceput fără convenţie. Elementele con- 
venţionale cu care sîntem obișnuiți din copilărie 
nu ne mai miră. Ni se pare firesc ca Boris Godu- 
nov, un om inteligent și scump la vorbă, să cânte 
pt timpul pe scenă, ca Romeo şi Julieta să dan- 
seze înainte de a muri, ca un clopoțel să fie „Ida- 
rul Valdaiului“. Am mai spus şi altădară că mi-a 
venit să râd, văzîndu-l pe tragedianul Mounet- 
Sully în Oedip, urlînd în mod pateuic, pentru ca 
la data aceea cunoșteam numai teatrul în care 
totul trebuia să fie „ca în viață“. Pe unii mos- 
coviți îi făceau să rîdă spectacolele lui Meyer- 
hold : peruca verde în capul unuia dintre actorii 
piesei „Pădurea“, era pentru ei o convenție neo- 
bișnuită. 'Cînd l-am văzut pe Mounet-Sully aveam 
optsprezece ani, iar pe Mei Lan-fan l-am văzut 
prima vară la șaizeci. Binecunoscutul actor juca 
rolul unei fete îndrăgostite, iar fiul lui pe al unei 
servitoare. "Toţi actorii erau bărbaţi. În schimb, 
la opera din Șanhai jucau numai femei, care apă- 
reau în roluri de comandanţi lde oști și ide man- 
darini bărboşi. Convenţiile seatrului chinez mă 
derutau pentru că mu le înţelegeam sensul. Mai 
tîrziu mi s-a explicat că dacă actorul scutură din 
mfini ţinînidu-le deasupra capului înseamnă că-i 
e frică ; stegulețele de pe spatele comandantului 
de oşti arată numărul ide regimente pe care le co- 
manidă ; dacă se preface că bea ceai trebuie să 
înțelegem că a început să iducă tratative cu ad- 
Versarul ; un chip vopsit în roșu indică un erou 
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cinstit, un chip vopsit în alb un escroc și așa 
departe. Orice chinez, chiar analfabet, știa să 


descurce în hieroglifele teatrului. 
De mare folos mi-a fost în multe privințe 
T. Fedorenko, pe atunci consilier la ambasa 


noastră ; cunoaşte limba chineză, literatura veche 


și modernă, lămuririle sale mi-au deschis adesei 
ochii asupra celor ce vedeam. i 

Poeţii chinezi îmi spuneau că versurile nu tre 
buie ascultate, ele trebuie citite, pentru că hiero; 
glifele trezesc imagini. Guillaume Apollinaire scri 
sese. într-o vreme Calligrammes : poeziile avea 
înfățișare de potir, de cruce, ide turn. Deşi poetu 
francez avea la dispoziție un material limitat = 


alfabetul latin — tinidea totuși spre idealul de care 


vorbeau poeţii chinezi. E 

La una din recepții am primit cadou o poezie 
Aim admirat îndelung hieroglifele frumos pictate 
Am crezut că autorul este un poet, cînd colo er; 
directorul Băncii populare. Mi-a explicat — 'drepi 
justificare — că este un om în vârstă, iar pe vre 
muri toată lumea trebuia să ştie să facă stihuri 
Conținutul poeziei era convențional, în spirit tre 
dițional, dar din punct de vedere vizual poezii 


mi s-a părut cu mult mai expresivă (decât „calligra= 


mele“ unuia dintre cei mai mari poeţi ai secol 
lui XX. Se vede că măiestria este și o chestiune 
de nraldiție seculară. Eu îl socotesc pe Tiutcev un 
mare poet, dar versurile lui în limba franceză a: 
fi putut fi scrise de orice student francez. 

Am văzut la Pekin pînzele unui bătrîn picto 
Ți Bai-şi, care avea optzeci de ani. Picta în ma: 


nieră tradițională, dar era un om talentat. Caii 


şi. veverițele lui mi se păreau fermecătoare. Uni 
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chinezi stringeau însă din umeri, spunînd : „Me- 
rită oare să repeţi ceea “ce s-a facut cu . multe 
veacuri în urmă 2...“ Învr-adevăr i Bai-şi n-a 
adus nimic nou în pictură, caii şi veveriţele sînt 
aceleaşi de sute de ani. În schimb, peisagistul 
genial Go Si, care a trăit în secolul al XI-lea, 
n-a fost epigon, ci un adevărat inovator. Totuşi 
aș vrea să iau apărarea meşterului iscusit i Bai-și. 
Cînd unii chinezi au început să picteze pinze 
uriașe, ei nu s-au arătat nici inovatori, nici epi- 
goni, ci nişte copişti rudimentari. (În India am 
văzut pictură modernă care, fără a fi o imitație 
a celei franceze,. păstrindu-și caracterul naţional, 
înfățișa lumea în alt chip decît vechile fresce 
de la Adjanta. Probabil că ceva asemănător va 
avea loc cândva şi în China.) 

În vechea artă chineză nu te uimesc nici fante- 
zia, nici ciudățeniile, nici îndrăzneala pictorului, 
ci mai ales răbdarea neobișnuită şi măiestria desă- 
vînșită. “Toate acestea țin de firea poporului. Am 
admirat prin parcuri „copacii iubirii“ sau „copa- 
cli prieteniei“ — erau ldoi sau cinci copaci care 
creșteau Idin aceeași rădăcină ; pentru a supune 
voinței omului procesul de creștere a copacului 
trebuie să cunoşti bine şi botanica, dar să ai şi 
o uriașă perseverență. În China nu am găsit ceea 
ce numim noi în Europa „artă populară“. La 
Pekin există sute de, străzi unde locuiesc, muncesc 
şi-şi vânid produsele meșteșugarii. Sînt străzi în- 
tregi «de coşuri, de perii, de ceainice pentru plante 
medicinale, de bărbi. pentru teatru, de jucării — 
tigri din hîrtie, zmeie, balauri, păsărele minus- 
cule etc. Toate obiectele de uz casnic tradiționale 
în Ohina se disting prin armonia proporțiilor, 
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prin foolsirea iscusită a materialului, pe cînd cele 
ce imită obiectele europene, mi s-au părut a 
lipsite ide frumuseţe. 


Am văzut China cînd Republica Populară abia 
împlinise doi ani. La Șanhai mai erau ricșe, fe= 
meile cochete se plimbau în rochii aduse de la 
Paris, bătrânii nu renunțaseră încă la halatul lung, 


tradițional. La Pekin, dimpotrivă, toți bărbaţii şi 
toate femeile umblau îmbrăcaţi în costume albas= 
tre, uniforme, — haină și pantaloni. Mulţi își le 
gau nasul şi gura cu batiste albe, medă adusă de 
japonezi, care în felul acesta încercau să se apere 


de firicelele fine de nisip pe care le aduc vîntu- 
rile din pustiul Gobbi. La tot pasul se făcea negoț, | 
se vindea orice : piese de muzeu, bomboane, mă-. 


tase, jensen. 4 

M-a uimit spiritul de disciplină al poporului. 
Tinerii chinezi aveau toţi stilouri. Cânid mă duceam, 
la întruniri sau mitinguri, toți şedeau, ascultau 
cu atenție și notau. Am avut ocazia să iau de câ- 
teva ori cuvântul la întruniri ; din când în când 
mai făceam câte 'o glumă (mi-era frică ca ascultă= 
torii să nu vbosească) dar îi vedeam că notează 
și glumele. Referavele durează în China foarte 

Iv : cîte patru, cinci ceasuri. (Și spectacolele de. 
teatru Sînt pentru un european peste măsură de 
lungi. Uneori o piesă ţine idouă seri — în primă. 
povestea începe, în a doua se termină.) 

Am văzut mici întruniri, de câte 20-30 persoa= ; 
ae, în grăldina 'vreunei şcoli, în vreun sat la umbra. 
unui copac, în barăci ; oamenii ședeau, ascultau 
ŞI notau. Interpretul mi-a explicat: „e o şedinţă. 


de critică: și autocritică“. Conţinutul acestor şe- 


dințe nu avea nimic tradițional : se discuta cazul 
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unui student care-şi ascunsese originea, socială, al 
unei muncitoare necăsătorite care ui d aci 
cinată, al unui lăcătuș care întirziase |a „munc A 
dar fonma era tipic ai pa iu se căia 'Vor- 
ind mult, ceilalți ascultau şi notau. ă 
SR apropiere de oraşul Hanciou ash FEzIV pe 
fundalul unui peisaj idilic, mormântul ui E, Ea 
cunoscut comandant de oști din secolul al XII-lea. 
După ce a respins atacurile triburilor cifute ea 
a fost rechemat în capitală şi, decapitat. îpA 
mormântul lui am văzut două figuri în bronz în- 
genunchiate : omul care l-a trădat pe erou şi soia 
acestuia. O excursie (de şcolari vizita Foa)UzA CAILE . 
Un adolescent a scuipat chipul gi ol sc, 
şi de îndată toți 1ovarășii săi au făcut apelata 
lucru. Chinezul care ne însoțise în timpu 
vizitei nu se prea descurca în probleme, de Ale 
veche şi nu ştia cine fuseseră aceşti cjurcjeni ce 
care vorbea, dar ativudinea elevilor a ae ai 
adăugând : „Omul acesta a trădat acum 
ani...“ Chinezii pe care ram tii 9 4 res- 
pectul datelor, al aniversărilor şi atunci ce ei 
tau să demonstreze ceva, îi auzeal spunind : » n 
al cincilea rînd“, „în al şaselea rînd“, „în al şap- 
A « 
i >i nisi budismul și alte doctrine religioase au 
jucat un rol mai curînd secundar. Am vizitat pa- 
godele, am văzut statuile lui Buddha, gras, ga i 
de un strat ide aur ; în jurul lor se învârteau, n- 
zînd nişte foi de hîrue, călugari care nu erau cî- 
tuşi de puţin graşi. Credincioșii şedeau şi beau Cate 
unii dormeau. Locul religiei îl ocupase morala ui 
“ Oonfucius : fii onest, respectă superiorii și cinstește 


memoria strămoşilor. Satele nu aveau cimiure și 
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țărani care stăpîneau- un petec minuscul de pă- Î 
mint semânînd mai curând cu 0 grădină de la pe- 1 


riferia unui oraș, trebuiau să mai facă loc şi pe 
tru mormimtele bunicilor și ale stările. Pa 
ntr-un sat, În apropiere de Pekin, mi AA po- 
vestit că un țaran care nu avea pămînt nu stia 
unde să-și înmormânteze tată], L-a sigilate. 
genunchi pe moșier să-i îngăduie să-l înmormân- 
teze pe pămîntul acestuia. Moșierul i-a impus con 
diţii : în schimbul mormântului țăranul sărac tr 4 
buia să-i lucreze câteva luni. si 
Republica Populară a realizat în primul rând 
reforma agrară şi în felul acesta a pus capăt feu- 
dalismului. „Bineînţeles printre moșieri erau i oa 
meni bogaţi ; am fost însă prin cîteva case Sat ies 
rești faţa de care casele țăranilor mijlocași din 
Danemarca Puteau fi considerate palate. . 
mparțirea moșiilor a însemnat primul pas fă 
cut pentru desființarea inechității sociale fa ie 
se mai lucra însă cu plug de lemn. Căsuţele pis 
ranilor erau minuscule, o familie. întreagă dorise a 
pe 0 Vatră Joasă. Oamenii mâncau te miri ce: A 
ceașcă de orez, o ridiche dulceagă, o foaie de v, = 
za La ară femeile mai erau încă asuprite. sai 
ă ai tr desculți. Cinci ani mai tîrziu cînd am 
n inca mi-am dat seama că totul este relativ 
Acolo am vazut țărani sleiți ide puteri, vaci înfome- 
tate cazînd în mijlocul drumului, pe străzile Calcut- 
tei vagabonzi, muribunzi, leproşi. Scene zise lite ca 
acestea nu mi-a fost dat să întâlnesc în China to- 
tuși nivelul de viață -al majorității populaţiei era 
în 1951 cu mult inferior celor mai sătace ţinu- 
turi ale Europei. Prietenii care au vizitat China 
la cîțiva ani după mine, mi-au povestit că multe 
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. se construiseră mii de şcoli, 
spitale, maternităţi, Orașe. Eu văzusem a 
neţii În China noua : se intpohasese „4ECT că 
obligatorie a populației împotriva lia ei, cope 
şi adulții deopotrivă învățau alfabet : i 
le imunide din Șanhai erau destinate dem ez 

data aceea multe țări ale Asiei piiveau fie <A Tia 
ca spre un profet făcător de minuni. În Jai 49 
Delhi, a venit şi O delegaţie chineza ; mt-ar 


greu să redau entuziasmul cu care au primn-o In- 


dienii 
Drumurile. istoi 
ră în multe privințe, 


Sr în 
lucruri se schimbaseră 


storice ale Indiei și ale Chinei dife- 
dar în acelaşi timp. între ele 


ij A 

istă ănări te de ani îna- 
mule asemănări. Cu trei su i 
ei: Indiei fuseseră canali- 


1 i noastre orașele „uses c 
de, i lacul III î.e.n. chinezii ridicaseră A 
rele Zid ca să-și apere ţara de Gaga NE sua 
mii de ani î.e.n. chinezii începusera ia at 
mătăsii, în veacul V î.e.n. construiau ie i 
irigație, pentru -a trece apoi la fabricarea ia 
Chinezilor le aparține invenția, busolei, a seismo 
grafului, a porțelanului, a uparturii de Cărți. i 
semne mobile (cu patru sute de ami înaintea lui 
Gutenberg.) Fa au inventat praful de pă şi 
mule alte lucruri despre care europenii au ailat cu 
mare întârziere de la arabi. Aşoka, conducătoru 
Indiei, a formulat în veacul al III-lea în prin 
cipiile de pace şi în conformitate cu, ua a 
tărtt să nu mai pornească niciodată război. a 
Când noi am apărat aceleaşi principii În ca iul 
__ Mişcării Partizanilor Păcii, mulți ne-au atâta 
Răzmerițele feudale, cotropirile, războaiele impu- 
se din afară, au sleit puterea celor două mari sta- 
te ale Asiei, exact în perioada cînd țările Europei 
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apusene învățaseră să folosească praful de pușcă, 

se înzestraseră cu artilerie şi floră de război. India 

a început a fi sfâșiată în bucăţi, partea leului re- 

veninid englezilor. Ohina continua să existe ca stat, 
dar i se dădeau ultimatumuri, pe teritoriul ei se 
trimiteau expediţii de pedepsire, i se impuneau 
tratate înrobitoare. India a reușit să-și recapete 

libertatea în 1950, rămânînd însă membră a 
Commonwealth-ului englez. Cu un an înainte 
China devenise Republică Populară. Americanii 
creaseră însă în insula Taivan „a doua Chină“. 

Nici un chinez nu uită: Jjignirile din trecut. E 
deajuns să ne amintim ide răziboaiele »Opiumului“, 
cînd englezii înfuriaţi de interdicția de a intro- 
duce opium în China, au cucerit cu forța armelor 
prelungirea dreptului de a-i otrăvi pe chinezi ; 
acestea se prezentau în epoca carthismului, în e- 
poca. de dezvoltare a Trade-Union-urilor, în epoca 
lui Dickens, a lui Thackeray, Turner. La toate 
acestea mă gândeam în timpul vizitei în China, 
iar mai apoi în India. Popoarele Asiei îşi au ră- 
fuielile lor cu cei ce i-au jignit și aceste răfuieli 
nu pot fi ușor uitate. 

Să revin la 1951. Privind Puțin în jurul meu 
mi-am dat seama că diferenţele în viaţa cotidiană 
ţin mai mul de formă, decît de conţinut. Am 
fost împreună cu Neruda la cimitir să punem flori 
pe mormântul lui Lu Sin. Am întâlnit acolo o 
chinezoaică pe care o cunoșteam. Se dezgropase 
un mormînt comun al victimelor lui Cian Kai- 
şi şi femeia credea că va afla rămăşiţele soțu- 
lui său. Încerca să zîmbească, așa cum o cerea 
politețea, dar n-a mai putut şi la un moment dat 
a izbucnit în lacrimi. Cineva mi-a relatat istoria 
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SA e ip te > 
unei iubiri nefericite. Poetul Ai Ţin ai a Va 
tit dt e ide greu să fii poet, şi cuniiputle O Ai, 
adus aminte 'de unele pagini din i0g e fu 
Am avut Întâlniri cu cititorii romanelor iri 
tul era simplu și În același timp E su e: n 
decit i se pare unui turist dornic de gr: lui 

Am îndrăgit India, pentru că am A a ale 

j ] iscutind uitam 

meni cu care discu 
e pe „minunilor“. rai sc 
& Un an mai tirziu am văzut ca în penis, iei 
hiteatura la care noi visasem pe la 1920 face p: 
din viața cotidiană a acestei ieri e d 

sai ip 

Acest capitol din cartea me sua L0e alla 
presia unui articol introdus a ads 

ă vorbesc aici despre lucruri 
dar am vrut să vorbe espre, E ARI 
m-au preocupat şi mă ii i ja e 

ă | între doua ; V 
desfăşurat la hotarul în Se Asiei 
i bri în ştiinţele naturii, tre- 
din Octombrie, revoluția în vă pe Pa dare 
zirea popoarelor Asiei şi ri hi o (3 
nouă În istoria OrpEgIEI: Mulse să ie A 05 
j itul vieții mele. ame 
les de abia la sfîrşitu e gi, CANI 
i vorbesc curent (despre apropiata pap le A 
dia osului, pe cînd eu de abia la sfîrşitu A. 
mului meu, de viață am început să înțeleg pe de-. 
i ră. 
in planeta noastr A A 
Si Îi ea învăţasem. latină, (că cat, sluga e ș 
ile di iii feudali, ispravile zeilo: 
vurile dintre cnejii feu ; „ape AR 
i i tică. Apoi am parc 
elor din Grecia an a A | ju 
aicea sumedenie de carți, ri Saliilat pnnefa, A38 
î ăreţia Eladei, am descifrat arta 1 a- 
înțeles măreția E ; A! aa 
ă i şterea. Despre a Asi 
lă, am admirat Renaş s Mee a e 
ăcut însă î idee după cărți 
i tinereţe o ă 
mi-am făcut însă în ci 
europenilor şi dupa unele opere, de mc lia că 
Îmi cădeau în mînă adesea cărți întimp 
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Blavarskaia povestea despre misterioasa indie, Ki- 


pling scria despre jungle și proslăvea curajul albi- 
sd autorul unei istorii a budismului (cartea mi-o 
împrimutase Max Voloşin) se entuziasma de Nir- 
vana, Mai tirziu am văzut Hokussai și Utamaro 
meşteri din secolul al XVIII-lea, dar nu Ştiam 
nimic despre portretele lui Sessha care trăise în se- 
colul al XV-lea. Despre Japonia contemporană 
judecam după cartea lui Pilniak sau după un ro- 
man sauric la modă, aparținind unui autor 
francez mediocru, şi după bibelourile expuse 
în vitrinele magazinelor de antichităţi : ceainice 
evantaie, paravane. Citisem cartea lui Ro. 
main Rolland despre Gandhi și discipolii săi, ver- 
surile lui Rabindranath Tagore, două sau fie vo- 
lume în care se vorbea despre sălbăticiile engle- 
zilor, despre caste, despre foamete, despre yoga 
Când am vazut în 1917 la teatrul Kamernii S, 
kuntala“, am ramas în admiraţie, nu știam nări 
„despre Kalidasa şi piesa scrisă cu cincisprezece 
Veacuri În urmă mi s-a părut a avea 0 rezonanță 
contemporana. După 1920 ziarele și revistele se 
ocupau mult de China revoluționară. Eram la cu- 
Trent cu evenimentele din Canton, citisem roma- 
nul lui Malraux „Condiţia umană“, cartea unui 
francez despre Confucius. Vorbesc aici despre ig- 
noranța mea, pentru că necunoașterea Asiei era 
un păcat general al europenilor și îngăduia unui 
indian sau chinez instruit să privească cu oarecare 
i Aral aa apusului. dt 
“Două lumi nu i i i i 
între ele se Pi: Pip cae cina ui miza 
Kipling spusese că Orientul şi Occidentul nu 
se vor întîlni niciodată. Se născuse la Bombay, 
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tinereţea şi-o petrecuse În Asia, era un poet talen- 
tat, dar India nu o înțelegea, deşi trăia acolo: - 
era ca şi legat la ochi, din cauza ideii superiori- 
tății Occidentului asupra Orientului. 

Socotesc aforismul lui Kipling nu numai greșit, 

dar și primejdios, tocmai pentru că a găsit largi 
ecouri în lumea întreagă. Astăzi, dimpotrivă, unii 
încep să vorbească despre superioritatea Orientului 
asupra Occidentului. De fapt însă Orientul şi 
Occidentul s-au întâlnit, se întîlnesc și sper că se 
vor întâlni şi în viitor. Văzind pictura japoneză 
din secolul al XVIII-lea mi-am dat seama ce au 
învățat de la ei maeştrii impresionismului fran- 
cez. Enciclopediștii francezi au studiat filozofia 
veche chineză. Filologii englezi de la mijlocul 
secolului al XIX-lea au preluat multe idei din 
gramatica străveche a Indiei. Teatrul chinez con- 
temporan a produs o impresie uriaşă la Paris şi 
a îmbogățit experiența regizorilor francezi. 

Orientul şi Occidentul au o obîrşie comună, şi 
oricît ar fi de deosebite braţele fluviului care 
ba: se despart, ba se unesc, apele continuă să 
curgă mai departe. 

Ideile, ce se bizuie pe unitatea civilizaţiilor, pe 
solidaritatea oamenilor şi a popoarelor, pot deveni 
universale, pe când rasismul sau naționalismul 
(indiferent de proveniența lui), care afirmă prio- 
ritatea şi superioritatea unora în dauna altora, 
generează în mod inevitabil dușmănie, desparte 
popoarele, lezează civilizațiile şi în cele din urmă 
devine o calamitate generală. M-am gîndit nu o 
dată la acest lucru în timp ce scriam cartea de 
față, mă gândesc şi acum. E greu de- presupus că 
zorile noii ere vor fi idilice, dar nici nu-mi. vine 
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să cred că Gamenii convinşi 
sîngelui lor, a religiei lor, 
interpretării pe care o 
doctrine, vor îndrăzni să 
devii i patru, atât cînd e vorba de adevărurile 
i ir SE fa le aparţin, cât şi de erorile tot atît 

scutabile ale altora, la arme capabile să 


: i:ă 
distr uga nu Numa toate €ror ile dar Ş toate 
3 1 


rel de superioritatea 
î9i le Justețea absolută a 
u e1 uneia sau alteia din 


treacă de la despicarea 


i 29 


i " ; : 
e Alen d încheiam sal din ărticolele mele cu 
cuvinte : Gîndindu-mă 
a „cu : mă la so 
ia € A arta vea- 
da n Scot mi-amantesc de versurile poetului ture 
ikmet, intitulate „Secolul XX“. | 
a Nu, veacul meu nu mă-nspăimintă 
jalnicu-mi veac, 
| măreţu-mi veac, 
i Nu, 
Căci eu nu-s dezertor, 
Nu-mi pare rău că prea devreme 
venii pe lume ca să viețuiesc 
şi de-al meu veac nu mi-i ruşine 


teamă nu mi-e. 
Sint fiul lui — 


Cu asta 
„mă mândresc ! 
Fi A 
Aceste rînduri le-a scris un 
a stat 12 ani la închisoare, şt 


poet comunist, care 
lind că a fost con- 
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damnat la 28 de ani detenţiune şi că este bolnav 
de inimă... Nu poţi să nu te simţi emoţionat cînd 
citeşti aceste versuri, nu poți să nu doreşti să 
strîngi mâna acestui prieten îndepărtat și să spui: 
„Ei nu vor reuşi niciodată să înfrîngă viaţa, de 
vreme ce noi avem atîţia prieteni curaţi, cinstiți, 
curajoşi !“ 

La data aceea Nazim Hikmet se mai afla în 
inchisoarea turcească. Doi ani mai tîrziu am avut 
prilejul să-i strâng mîna. Într-o seară de toamnă 
m-a rugat să trec cu Liuba pe la el. Locuia în- 
tr-un apartament ce-i fusese pus la dispoziție ca 
unui oaspete, situat în faţa clădirii ziarului „Prav- 
da“. Aproape că nu ne cunoşteam, dar Nazim a 
trecut de îndată la problemele care-l frămîntau. 
(Avea obiceiul să vorbească mult prea des despre 
lucrurile la care se gîndea, ceea ce îi înfuria pe 
unii, dar pînă la urmă rămîneau dezarmaţi. Un 
tovarăș mi-a spus Într-o bună zi: „Asta a ZIs-0 
Nazim Hikmet, şi lui ce să-i iei, doar boii de la 
bicicletă...“) În acea primă seară pe care am pe- 
trecut-o Împreună Nazim mi-a mărturisit că nu 
înțelege multe lucruri. Discuţia a pornit de la .o 

A E a a mă ş 3 
statuetă: „Să n-o văd în ochi. E ceva hidos, 
mic-burghez. Dar nu pot face nimic, apartamen- 
tul e al statului, eu sînt numai oaspete...“ Mi-a 
spus că i s-a pus o maşină la dispoziție: „Cînd 
ies dimineaţa, şoferul mă întreabă: «Unde mer- 
gem, tovarășe şef ?» Eu îi răspund: «Ce fel de 
şef sînt eu ? Sînt poet, comunist, am stat la închi- 
soare în Turcia...» lar el îmi răspunde: «Ei, 
dacă nu eşti şef, atunci eşti stăpîn...» Voi tot 
spuneţi mereu: «Maiakovski e un geniu», dar 
cînd citesc versurile pe care le publică revistele, 
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OU i PRI Pop yu ar rez 


mă întreb ce legătură au ele cu Maiakovski. 
Am fost la teatru, parcă n-ar fi existat nici Me 
yerhold, nici” Tairov, nici Vahtângov...“ A 

E o tragedie veche, omul pleacă pentru zeci 
ani fdin viață şi cînd se întoarce multe lucruri 
„nu le mai poate înțelege. Există un cîntec vechi 
francez despre un soldat sau marinar care, reve 
nind acasă din război după o lipsă îndelungată, 
nu-și mai recunoaşte nevasta, iar aceasta îl ia 
drept un străin. Inimile omeneşti pot fi congelate; 
ca şi căpșunile, totul. e o problemă de. Timp. 
Nazim a fost arestat în 1937, dar nu la Mos: 
cova, în Turcia. Nu aflase de moartea lui Meyer 
hold pe care-l divinizase, nu ştia că acum în log 


să cântăm „nici. regi, ciocoi şi-ai lor lachei“, cân= 
tam „Stalin ne-a crescut“, nu ştia că tablourile 
pe care le admirase în muzee sînt ascunse prin: 
depozite, nu ştia foarte multe lucruri. 
În închisoare scrisese versuri închinate lui Sta 
lin, în care vorbea despre acesta ca despre un 'to= 
varăş cu mai multă experienţă. În 1951 mi-a spus 
„ÎL respect foarte mult pe tovarăşul Stalin, dar nu. 
pot să citesc poeziile în care este comparat cu. 
„soarele. Nu e vorba numai. de versuri proaste, e 


vorba de sentimente condamnabile...“ Iar în 1962. 
-Nazim Hikmet scrisese : E 


Era de bronz, de piatră, de gips şi de hirtie, 
de la doi centimetri pînă la cîţiva metri, 

În. toate pietele eram sub cizma lui 

de bronz, de piatră, de gips şi de birtie, 


Oriunde: se ducea era întîmpinat cu Ovaţii î. 
poet de -seamă, erou, un om Care stătuse la în2. 
Chisoare 12 ani.: Vorbea, răspundea la: întrebări 
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şi entuziasma tineretul prin felul său de a & ji 
cer, -deschis. Uneori naivitatea Ei Ag furia f 
pt. Venise pentru prima. 0ară „Mos r 
pg la data aceea nu avea nici Myg ri ua 
iar Republica Sovietică împlinise doar ee aie 
de existență. Era perioada în care se 30 paie 
pre „Monumentul Internaționalei a. II azi i 
Tatin, se desfășurau dezbaterile dintre MASE 
şi imagişti, Meyerhold își pusese e Pau sa 
noratul mărinimos“, erau ani de foame fe 
carol uit pe E aa IE Tai tea 
i Sovietică, a , V ) 
Cosi a Capelei iai i ie Ap 
1 pu i-a aflat i , a înţeles, s-a caut. 
e: o rară integritate. În pati i0g st da 49 
poetică ne spune : „Unii cunosc dai si Fi că 
alții speciile de peşti, iar eu pate tuia să 
ţiri. Unii știu pe de rost denumirile st Sei 9 
denumirile  despărțirilor“. (Acelaşi lucru. e 
mase cîndva. şi Osip Mandelstam: „Am ră i 
știința despărţirilor...”) Viaţa lui Nazim e 
furtunoasă şi grea; dar dacă a ura e a 
speciile, toate numele despărţirilor, să Ema 4 
a cunoscut -amărăciunea, rupturilor : pînă 2 „0 
pătul existenței sale şi-a pastrat ideile, gustu ile 
simpatiile anilor tineri. i ani 
E pal sie se maturizase Edil, =: pen 
trânise“ nu i se potriveşte), pricepuse 0 te ră 
un an Înaintea morții, sale o: Ma e 
vățat să cred; învăţ să înțeleg... usile pina 
țeleagă se convinsese de justețea fag ră Aur 
altădată. Încă pe vremea. cînd trăia ka die, 
într-o seară de vorbă într-un hotel din a 
Nazim. mi-a spus :: „Când am întrebat în om: 
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nia (dacă Meyerhold trăiește, un tovarăș mi-a 
că are impresia că ar fi murit, un altul însă, pe 
care l-am întrebat același lucru, mi-a spuscă Mes 
yerhold trăiește în Sud, pare-se în Crimeia sau î | 
apropiere de Soci, acolo e o climă mai blândă... 
Niciodată n-am să mă dezic de comunism, pentru. 
mine el reprezintă adevărul. Nu văd însă raţi= 
unea pentru care îi inducem în eroare pe tova= 
rășii noștri.“ ş 
În 1956, sau poate în 1957, Nazim mi-a po= 
vestit că în timpul „cultului personalității“, cui 
puţin timp Înaintea morții lui Stalin, a fost ares= 
tat un bătrîn comunist turc, în “vîrstă de aproape | 
şaptezeci. de ani, medic veterinar de meserie ; 
omul a murit într-un lagăr de concentrare, iar 
acum a fost reabilitat post-mortem. Nazim a; 
adăugat : „Mă gîndesc aidesea la soarta lui... Ex 
unul am avut noroc. Bineînţeles, am stat Şi eu 
la închisoare, dar. m-au arestat dușmanii. Ştiam 
că mă aflu în infern. Mai rău a fost pentru alții...€ 
Nazim era mândru că o dată, la un festival de 
poezie, a avut prilejul să recite versuri împreună. 
cu Maiakovski: „Bineînţeles, în sala muzeului. 
Politehnic. Mi-era teribil de teamă, dar Maia- 
kovski mi-a spus: «Frate, nu te teme, recită ver=. 
surile în limba turcă, nimeni n-are să te. înțe-. 
leagă şi toți vor aplauda...»“ Și-aducea aminte . 
de expoziţiile ide altădată, de teatre, şi nu înceta. 
să se mire. „Într-o zi am discutat pe strada Vo-. 
rovski cu doi poeți tineri, îmi spuse el. Le-am 
spus că Eluard e un poet extraondinar, dar ei s-au. 
mulțumit să zîmbească. l-am întrebat ce cred. 
despre opera lui Pablo Neruda, pe care eu o so-. 
cotesc un fenomen poetic de mare importanță., 
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Ei zimbesc din nou, pentru ca apoi i tău 
ei să-mi spună că este Mpa la, BoRensi în 
fața a ceea ce este strâin. M-am în Stoa ie re 
răspuns : «Fluard e comunist. Sail . e ce ali: 
şi el». Argumentul meu i-a lăsat indiferenți. Li “pă 
părerea mea, oamenii aceştia nu sint COMunIș E 
Bunicul lui Nazim Hikmet fusese paşă, save 
nator. Nepotul devenise în tinereţe ue Ş și 
murise comunist. După Congresul XX stai ani 
au fost cuprinși de mirare, 1ar alții de îndoi iai 
Nazim spunea : „După părerea sa zu apa 
scăpat de o piatră ce ne apăsa suiletul... Sera 
nind dintr-o călătorie, la „Paris, îmi ere x 
„Există oameni ciudați. Cînd nu aveau rep | 
să-și spună părerea. credeau cu toată a pasi 
cînd li s-a spus adevărul, se îndoiesc. ca i 
este pasiune, este viața Însăși, dar pentru oa sai 
ca aceştia el a fost A aventură trecătoare, 
jbă oricare alta. : 
1 sibi sad ştie că Nazim a fost un celalat 
convins şi un mare poet. Oamenii care l-au cu- 
noscut mai îndeaproape ştiu de asemenea ca era 
deosebit de bun, de blind la suflet. Într-o zi i-am 
povestit că Eluard aflând „despre. Curi e 
îndoit În prima clipa să hivlerișuii ar î au e 
într-adevăr pe toți copiii în clădirea şcolii i apoi 
i-ar fi dat foc. Nazim spuse : „Îl înțeleg. La noi 
în Turcia sînt foarte mulți oameni sălbatici şi. se 
întâmplau maceluri. groaznice. , Cînd cineva i 
povestea „că au fost tăiați chiar și copii, mi 
părea. totdeauna că inventează, mai bine zis exa- 
4 « 
ează... 3 
ST văzut la Roma două volume de poezii al. 
lui Hikmet, unul avea ilustraţii de Guttuso, cela- | 
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E PE E CR 


erei, de orice şcoală literară, pe cînd în drama 
turgie păstrează unele note arhaice, procedeele unui. 


si „de graficianul ture Abidim, prieten al. lu 
Nazim, care locuiește la Paris. Cînd i-am spus că 
l-am întâlnit pe Abidim chipul lui Nazim a st . 
lucit de bucurie : nici nu mai vroia să audă dev, 
lumul. său de versuri, vroia să-i. povestesc des E 
prietenul lui. Avea mulți prieteni, în cele nai 
diferite țări: Pablo Neruda, Aragon Ne val | 
Bronewski, Carlo Levi, Amadeo, dacii nu e 
preia Giurca pe toți. Într-o zi mi-a spus despre 
Elua următoarele cuvinte : „Ciudat lucru, când 
îi citesc unele poezii, am impresia că întocmai să 
despre același lucru aș fi vrut să spun şi eu i: 
Nu ştiu de ce, toți îl socotesc pe Maiako ski 
dascălul lui Nazim Hikmet ; Nazim însuși a sai 
nu o dată că Maiakovski a fost e ei 
exemplu de îndrăzneală, de eroism uman, dar că 
în poezie el a mers pe un alt drum Nazim dă 
nunțase la rimă, spunea că poezia, deși se deosăă 


tie mai curînd spre sunete decît spre sonoritate 
ză (eg prin a continua filonul cântecului popu j 
„i pentru a ajunge la crearea unei forme pro= 
pri simple şi cristaline. L-am auzit recitind în. 
nici turcă, i (rar traducerile în limba fran- 
ŞI rusă. Bineînţeles nu e ICI E 
c suficient pe E 
pui Bine i 1 pentru a. 
ieri ac: unui poet, 3 tu am impresia că. 
mult se apropie de Eluard, | are. 
: lucru 
db aia îl credea şi Nazim asuşi. e 
E ai pe ţa pentru arta. anilor douăzeci ţine. 
a lui, de concepțiile lui estetice. În poezie se 


ara dispărut. Iubea mult. pictura, spunea că = 
intre toate ramurile artei este cea mai greu de în- - 
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țeles, că nu este -uşor să ghiceşti. „dulceaţa merelor 
lui C&zanne“, pentru: aceasta se cere o deosebită-cul- 
tură artistică. Răzvrătitul de la 1920 -era gata, la 


1950; 'să apere cu înflăcărare pe orice pictor: 59- 
Vietic În care simțea dorința de a' renunța la arta 
academică. - : | 

Ne-am întâlnit o dată, la Roma, la o seară de 
poezie unde el urma să-şi recite versurile. A. că- 
utat îndelung să mă convingă că nu-i putem. cere 
artei accesibilitate. Unele din versurile sale le poate 
înțelege oricine, altele numai cei iniţiaţi În poezie; 
el protestează ca unele să fie. puse mai presus de al- 
cele: „Nu-poţi încredința cultivarea trandafirilor 
de orice soi directorului uzinei care fabrică esența 
de trandafiri. În fiecare an se cultivă sorturi noi şi 
problema nu se reduce la esenţă, nu trebuie să ui- 
im că trandafirii au şi culoare; şi miros. Unii oa- 
meni au fire de esteţi, ei vor ca trandafirii să fie 
consideraţi mai presus de grîu sau de porumb. Pen- 
uru alții trandafirii nu sînt decît o cifră minusculă 
într-un buget uriaş...“ Pe neaşteptate se opri în fața 
vitrinei unei florării: „Ia priveşte, ce trandafiri 
minunaţi sînt aici !“ 

Ştiu cît de uşor poate fi cuprins de disperare un 
întemnițat. Nazim Hikmer a stat 12 ani într-o co- 
livie de piatră, singur, doar cu speranța lui. În 
închisoare a scris „Panorama umană“, epopee a 
poporului turc. De două ori a declarat greva foa- 
mei. Deși încătuşat, Nazim continua să lupte pen- 
tru demnitatea umană. Tia 

Avea mai curind înfățișarea unui locuitor al 
nordului decât a unui turc: era foarte înalt, cu 
părul. de culoare deschisă, cu ochii albaştri. Ori- 


unde se simţea liber: la Moscova şi la Roma, la 
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Varşovia şi la Paris. Cu toate acestea ducea tot 
timpul dorul Turciei. Avea pe divan o cuvertură 
cu desene turceşti ; într-o zi m-a invitat la res i 
taurantul „Baku“ spunîndu-mi: „Aici mâncarea. 
seamănă puţin cu a noastră“ ; cînd se întâlnea la o. 
sesiune a Consiliului Mondial al Păcii cu un ture, — 
nu se mai putea despărți de el. Într-o zi mi-a spus: 
„Am primit un volum de versuri de ale mele trasă 
dus în limba islandeză. Extraordinar !... În Turcia. 
însă, uite, nimeni nu mă publică. Și chiar dacă | 
m-ar publica, cei pentru care scriu tot nu m-ar pu- | 
tea citi, sînt analfabeți...“ În poezia sa „esta-. 

ment“ citim: DE 


Dac-oi muri printre sikeini, tovarăși, 

să mă-ngropaţi în țintirimul unui sat din Anatolia 
lîngă Osman-argatul, ucis de Hasan-bei... 

Voi fi ferice de-mi va creşte un platan deasupra, 
cît despre piatra de mormint şi epitaf, 

mi pot lipsi... i 


În 1952 toţi ne întrebam alarmaţi : „Cum se 
simte Nazim 2“ Mai tirziu el însuși scrisese: „Ză-. 
dind patru luni pe spate, cu inima ruptă —aş-. 
teptam moartea“. Avusese un infarct grav. A fost 
salvat, dar :de atunci a trăit în vecinătate continuă i 
cu moartea. Mi-aduc aminte, cum într-o zi discuta E 
vesel, în vila mea de la Novfi Ierusalim — era un 
povestitor admirabil — şi dintr-o dată i-am văzut 
chipul acoperinidu-se de broboane mari de su- 
doare... 5 

În versurile lui revine adesea gîndul Morţii : 

Sub ploaie, : 
pe asfaltul Moscovei pășește primăvara 
pe picioarele ei delicate şi verzi, 
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strivită de motoare, şine, 

pietre şi postavuri. 

Azi dimineaţă 

cardiograma n-a fost bună. 

Aceea pe care-o aştept va veni - E 
pe nepusă masă ; 
va veni singură 

jăra aduce cu ea cîte le-am irosit. 

Concertul lui Ceaikovski răsună în ploaie. 

Tu vei urca singură pe Scări, 
fără de mine... 

De o parte — strofe sprinţare 

Una mai luminoasă decît alta. 

De cealaltă — moartea — 

cu ea mă-ntreţin. 


i împlini izeci de ani s-au 
E ma 3 pla a cata Scriitorilor 
i ă festivități: una 
organizat două fes Sa SR 
îi ta pentru cititori 1 
entru scriitori şi alta y ear 
Dol itălatie: “Aceasta din zi am apti i Sa 
i inte. Sala era ticsita, i 
calitate de preşedinte. „ticsi re 
tă în picioa edeau pe jos între 
stăteau în picioare, $ j i 
i ji ragoste spr 
i i erau îndreptaţi cu 
Si sl pent dat l-am întrebat înce- 
Nazim. La un moment şi ia 
tişor : „Ai obosiv?“ Mi-a raspuns, puțin ] : 
E > . . 
Oarecum... dar sînt foarte fericit... A 
i 5 iubea cu pasiune Viaţa, Copiii, 
Omul acesta iubea „pasi ie e: age: 
poezia, păsările. Cu puţin timp inainte 
muri scrisese : 


Să dăm al nostru glob copiilor, măcar pentru 0 24, 
să dea de-a dura-n joacă împestrițata bilă... 


Conţinua să se bucure de viață, să iyhiegae 
făcuse o călătorie în îndepărtata Tanganica, scriin 
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de acolo scrisori în versuri despre Africa neagră; 
despre stele, despre luptă, despre iubire. 

În 1962 adresase aceste versuri femeii pe care 
o iubea. i 


M-am lepădat de gindul morţii 
şi m-am gătit 

în frunzele de iunie 

ale bulevardelor... 


A murit un an mai tirziu, la primele ore ale 
unei zile de vară timpurie. S-a sculat din pat, 
s-a dus în vestiar să ia ziarul și nu s-a mal 
întors. S-a lăsat pe un scaun și a murit. | 

În sicriu avea o înfăţişare blîndă, un chip 
frumos. Suspinînd, o bătrînică spunea unei fetiţe î 
„A murit de ruptură la inimă“, așa se numea pe 
vremea tinereții mele infarctul. lar noi, cei ce 
stăteam lîngă sicriu, simţeam cum inimile noastre 
ale tuturor, sînt gata să se rupă, la gîndul laconi€ 
şi atît de cumplit: Nazim nu mai este! 


30 


Ă ANUL 1952 a început pentru mine cu 9 
înmormântare. În ultima zi a anului ce trecuse 
decedase Litvinov. 

De-a lungul anilor l-am întîlnit nu o dată pe 
Maxim Maximovici Litvinov şi în împrejurări 
diferite 3 l-am vizitat. la Moscova, pe cînd era 
comisar al poporului şi locuia într-un apartament, 
în curtea unui imobil elegant 'de pe Spiridonovka, 
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l-am reîntâlnit la Paris, am luat cina cu el la 
Geneva în anii cînd ţinea cuvîntări la şedinţele 
Ligii Naţiunilor, l-am văzut căzut în dizgrație 
şi am petrecut în casa lui seara dinainte de 
plecarea sa la Washington, am stat de vorbă în 
câteva rînduri în anii de după război. N-aş putea 
afirma că-l cunoşteam foarte bine, căci era un 
om mai curind rezervat. Avea obiceiul să şadă 
şi să asculte, să zimbească din cînd în cînd, ba 
cu uşoară ironie, ba cu bunăvoință, să intervină 
cu câte o replică, dar, de fapt, nu era un taciturn 
posac, dimpotrivă, îi plăcea chiar să ridă. Există 
optimişti trişti, pe cînd Limvinov era un om vesel 
pe care însă îl vizitau adesea gînduri foarte sum- 
bre, mai ales în anii din urmă ai vieţii sale. 
Unele cuvinte rostite de Maxim Maximovici 
mi s-au întipărit pentru totdeauna în minte, 
unele trăsături ale firii sale le-am înţeles şi despre 
ele vreau să vorbesc pe scurt. Era o personalitate 
viguroasă, lucru pe care ni-l demonstrează între 
ahele faptul că în timpul lui Stalin, cînd orice 
inițiativă trezea suspiciuni, se formase noțiunea 
de „diplomaţi din şcoala lui Litvinov“. 
Aproape pe toți diplomaţii acestei „şcoli“ i-am 
cunoscut, pe unii mai bine, pe alții mai rău. 
Oamenilor acestora le-a fost dat să lucreze. în 
vremuri grele, într-o perioadă cînd puterile apu- 
sene mai contau încă să desființeze tînăra 
Republică Sovietică şi intimidările, atacurile poli- 
țieneşti asupra ambasadelor, documentele și zvo- 
nurile false erau la ordinea zilei. l-am văzut pe 
diplomații. noștri convingându-și adversarii, când 
era necesar, dezbinîndu-şi cu iscusință duşmanii 
sau, dimpotrivă, împăcînd pe adepții soluţiilor 
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a IOSIP CAPETE e. 


ae i nu adoptaseră încă o poziţie fermă 
acin ort 4 
fceete pia pentru a atrage de partea noastră 
oameni Ide afaceri și oameni ide ştiinţă, industriaşi 


de seamă şi scriitori de prestigiu. Munca lo: Ă| 


rămânea necunoscută oamenilor sovietici de rînd, 
diplomații în genere nu erau cîtuși de puţin niştăă 
răsfășați, ai soartei. Unii au murit înainte de 
dezlănțuirea măsurilor arbitrare: Krasin, Dov ad 
levski, Kobeţki, Diwvilkovski. Alţii au avut rond 
Kollontai, Suriţ, Stein au murit de moarte bună 
Vorovski şi Voikov au fost ucişi de teroriști. 


antisovietici. Maiski, Rubinin, Gnedin, după ce au. 


cunoscut un adevărat calvar, s-au întors totuşi. 


icle tajizi : 3 
din închisoare sau din lagăr. Mulţi au pierit însă ş 


Antonov-Ovseenko, Krestinski, Rosenberg, Haikis 
Marcenko, Arens, Hirşfeld, Arosev, Calais au 
căzut victime ale clevetirilor și ale fărădelegilor,, 
(N-am numit aici decît pe cîțiva). 3 

Cînd mă gîndesc la soarta prietenilor șI d] 
cunoștințelor mele, nu văd nici un fel de logică 
De ce Stalin nu s-a atins de Pasternak, care ave 
o atitudine independentă, și l-a lichidat pe Kolţov 
care îndeplinea în mod conştiincios orice misiune. 
1 S-ar fi încredințat ? De ce l-a lichidat pe 
Vavilov ŞI l-a cruțat pe Kapiţa? De ce nu l-a 
împuşcat pe Maxim Maximovici Litvinov, om. 
erm pe poziție, de vreme ce i-a ucis aproape 
toți colaboratorii ? Totul rămîne o enigmă perii 
mine. De altfel Litvinov însuşi se așteptase la 
alt deznodămint. Din 1937 şi pînă la ultima sa. 
boală, seara cînd se culca, aşeza pe măsuţa de 
oaie revolverul : în cazul în care noaptea ar 
în ii soneria, nu ar fi așteptat să sune de 
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Litvinov avea o înfăţişare întru totul pașnică : 
gras, blajin, bun tată de familie. De alfel, în 
timpul liber se deda unor distracţii nevinovate ; 
în străinătate, cînd avea un răgaz de cîteva 
ceasuri, mergea la cinema să vadă filme melodra- 
matice. Îi plăcea să mănânce bine şi era o adevă- 
rată desfătare să-l priveşti la masă, să-l vezi cu 
câtă încântare moaie ceapa verde în smîntînă şi 
cu câtă plăcere mestecă. Una din îndeletnicirile 
lui preferate era să examineze hărțile unui atlas 
voluminos pe care îl avea, probabil că în gînd 
intreprindea călătorii prin țări îndepărtate, necu- 
noseute. Într-un cuvînt, iubea viața. Totodată însă, 
acest om blând ştia să şi polemizeze, ceea ce făcea 
pe diplomaţii apuseni să-l privească cu oarecare 
teamă. Unele dintre cuvintările sale rostite la 


“Liga Naţiunilor au făcut înconjurul lumii. Joliot 


mi-a mărturisit o dată că discursul lui Litvinov, 
în care acesta spusese că nu se pot încheia tran- 
zacţii cu tilharii pentru a stabili cartierele oraşului, 
în care ei pot sa jefuiască nepedepsiţi, l-a ajutat, 
cu 'dițiva ani înainte de încheierea acordului 'de la 
Miinchen, să înţeleagă nu numai imoralitatea, dar 
şi mărginirea politicii apusene. Cuvintele lut Lit- 
vinov despre „pacea care nu poate fi împărțită“ 
le-am auzit repetate şi după moartea lui la diferite 
congrese și conferinţe. 

Litvinov vorbea cu o adevărată venerație des- 
pre Lenin: „Om ca el n-a mai fost şi n-are să 
mai fie“. Lenin l-a trimis pe Maxim Maximovici 
la Stockholm într-un moment foare greu, în 
1919, în plină desfășurare a intervenţionismului, 
arătându-i că trebuie să găsească în apus oameni 
inteligenţi, să țină seama de divergenţele ce există 
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A v A . vu . . . ; 
î tabăra învingatorilor, de indignarea învinşilor, 
e mişcarea muncitorească, de poftele eventuz 


alilor concesionari, de autoritatea oamenilor de 


poli a scriitorilor. Litvinov cunoştea bine 
apusul, trăise mulţi ani în emigrație, se căsătorise. 


cu “i yu - . Lă i 
o englezoaică. Despre Lenin avea obiceiul să. 


spuna : „Era un om care înţelegea nu numai do= 
leanţele ţăranului rus, dar și psihologia lui Ll d 
George sau a lui Wilson“. S E 
„Lătvinov era cu trei ani mai în vârstă decât 
Stalin. Vorbea reținut despre el, apreciindu-i însă. 
inteligența ; o singură dată, discutând într-o om 
blemă de politică externă, a spus cu un os Ş 
„Nu cunoaște Apusul... Dacă adversarii NoŞtri ar. 


fi nişte şahi sau nişte șeici, i-ar fi tras de mult peă 


toţi pe sfoară...“ 
FĂ Litvinov era departe de a fi un om blajin din 
ire. |. Z. Suriţ mi-a relatat o dată o scenă la care 
asistase. In 1936, Suriț fusese chemat la Moscow: 
pentru 0 şedinţă. În cadrul acesteia Litvinov şi- j 
expus punctul de vedere, Stalin a fost de ji: i 
cu el şi apropiindu-se de Litvinov i-a pus mină 
pe umar şi a spus: „După cum vedeţi, putem 
ajunge la o învoială“. Litvinov incearcă | 
lui Stalin de pe umărul său şi răspunse : Nu 
pentru mult timp...“ ie 
Într-o veche agendă de a mea am găsit notate, 
aceste cuvinte ale lui Litvinov : „Împăratul Titus 
era vestit prin cruzimea sa. După ce a pus mîna. 
pe putere, a făcut romanilor impresia unui om. 
mărinimos, lingușitorii îl numeau chiar «fala nea=. 
mului omenesc». În anul urcării sale pe tron Ve-. 
zuviul a distrus oraşele Pompei și Herculanum.. 
E foarte posibil ca vulcanul să fi adus la înde 
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plinire directivele noului împărat, căci la Pompei 
trăiau mulți oameni cu influența, iar Hercula- 


num era celebru prin filozofii şi pictorii Sai, 
După ce am parcurs această însemnare mi-am 
adus aminte că într-o zi, ieşind idin clădirea în 
care se afla pe atunci Muzeul Literaturii, l-am în- 
dlnit pe Liwinov şi m-am oferit să-l conduc pînă 
acasă. Era o zi de primăvară ; Litvinov mi-a. spus 
că Truman nu strălucește prin inteligență, apoi 
şi-a adus aminte de Roosevelt. L-am întrebat 
atunci pe cine socoteşte el ca fiind omul politic 
ce] mai de seamă, la care mi-a răspuns : „Bineîn- 
țeles, Stalin“. Apoi, fără nici o legătură, a adus 
vorba despre istoria Romei antice, scrisă de nu 
mai ştiu care autor englez şi cu un zâmbet ironic 
a spus cele citate mai Înainte despre împăratul 
Tiwus, Seara mi-am notat cuvintele lui în agendă. 
La ședința în care lui Litvinov i s-au adus o 
serie de acuzaţii şi a fost exclus din Comitetul 
Cenzral, el l-a întrebat indignat pe Stalin : „Nu 
cumva mă socotiți duşman al poporului 2“ Stalin, 
care tocmai era pe punctul de a ieşi din sală, scoase 
pipa din gură şi-i răspunse : „Nu vă. socotim“. 
Livvinov n-a fost arestat, dar Stalin l-a scos 
din funcţie, vroia să-l distrugă moralicește. La data 
aceea n-a reuşit s-o facă. După ce Hitler a atacat 
Uniunea Sovietică, Stalin l-a chemat pe Litvinov, 
i-a întins prietenește mîna și i-a propus să plece 
la Washington. Maxim  Maximovici  Litvinov îl 
cunoştea încă din 1933 pe Roosevelt, pe atunci 
abia ales preşedinte al Statelor Unite. A reuşit să 
restabilească relaţiile diplomatice. Cînd am fost 
în America, prietenii politici ai lui Roosevelt mi-au 
povestit că președintele îl stima pe Litvinov, avea 
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obiceiul sa-l invite și să-i ceară sfatul într-o pro- 
blemă sau alta. 


În 1943, după victoria de la Stalingrad, Liwvi 4 


nov a fost rechemat la Moscova. Continua să fi- 


gureze ca locțiitor al ministrului afacerilor ex- 
terne, dar munca pe care o îndeplinea era neân-. 
semnată. În 1947 a ieșit la pensie, dar nu de bună. 
voie, Stalin a dat totuși dispoziție să rămână în. 
vechea lui locuinţă și să se bucure şi de alte avan-. 


taje. La data aceea Livvinov avea peste șaptezeci. 


de ani, ar fi putut să-și petreacă restul zilelor cer-. 
cetînid atlasul, aducîndu-și aminte de trecut, dar. 
omul acesta care muncise toată viața nu înțelegea 
să trăiască cu braţele încrucișate şi cum de trăit 
vroia să trăiască, îşi dădea seama că dacă va fi. 
condamnat la inactivitate, motorul se va-opri. l-a. 


adresat o scrisoare lui Stalin, mulțumindu-i pen- 
tru atenție și rugînd să i se dea de lucru. Jdanov 
l-a chemat pe Litvinov: „V-aţi adresat În scris 


tovarăşului Stalin. Vrem să vă punem în fruntea 
Comitetului pentru Artă“. Indignat, el îi spuse : - 
„Nu mă pricep cîtuşi ide puţin la probleme de 


artă. Și apoi nici nu cred că arta poate fi decre- 
tată“. Jdanov se supără : „Atunci ce fel de muncă 
ați avut în vedere ?* „Pur administrativă“. Cum, 
pînă la urmă, nu i s-a dar nimic, Litvinov s-a 
apucat să lucreze la un dicţionar de sinonime ; 
se ducea în fiecare dimineață la Biblioteca Lenin 
Și totuşi suferea cumplit din cauza inactivității. 
Aproape zilnic se întilnea cu Suriţ la restaurantul 
Kremlinului şi-şi mai potolea aleanul, discutând. 

Cu cîteva zile înainte de a muri, stătea întins 
ziua, cu ochii închişi. Soţia lui l-a întrebat înce- 
tișor, dacă doarme sau se gîndeşte. EI i-a răspuns : 
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u harta lumii“. Ceea ce se numeşte „di 
ra creaţie. Visul lui era să 
„boaiele, să contribuie la 
continente ; harta 
u el ceea ce sînt tuburile cu culori 


i i ase- 
pentru pictori. Pensionar de nevoie, murea 


„Contempl 
plomaţie“, pentru el ei 
poată preîntimpina ră 
apropierea dintre popoare și 
lumii era pentr 


E A 
menea unui pictor plin de idei creatoare, ram 
fără paletă, fără pensula şi făra iunie aa 
Într-una: din încăperile Ministerului Fe 
s-a organizat mitingul de, doliu. Cipetau Ai Fatu 
un discurs, după o fipuică. Maxim a ll 
Litvinov nu era îmbracat în ie de AA ARI 
1< i a 4 i 1 "Mp - 
ai obișnuit. Chipul lui amp 
ci într-un costum lipi, ANI mpeeio 
il, pă iniștit, aş putea zice chiar impacat. 1 
bil, părea liniştit, aș putea : . spaga 
cofaa s-a apropiat Lilia, fata lui Suriţ, şi mi 
* « 
azi it tată... 
us: „Astăzi a murit bi | 
Ș Too zile mai târziu, în aceeași încapere pt 
adus şi Iakov Zaharovici, Suriţ. Au pc sd câgera 
i i ai mini lui, cineva a citi i 
funcționari al ministerului, cineva ac , e 
imati viva funcțio 
emţesc, iarăşi ciţi Cțio 
curs. La. cimitirul nemţ i iv A 
nari în uniformă, iarăşi un discurs citit dupa 
ţuică şi coroane cu flori de hîrue. 


Pe Suriţ îl cunoscusem la Berlin, în 1922, la o 


= E e s Seaca 
expoziție de artă sovietica. L-am vazut ii E 
unele pînze cu atenue, altele îl iritau, SA |: e 
admira. M-a invitat să vin apa - f. fa 
ă | istă pictori de talent. Mor 
unea că acolo exista % 
a colecţiona tablouri, sa ho avea voii e 
d Li . â 
i iate: Rodin și Levitan, ss 
cele mai variate: k a 
Korovin, Marquer şi Benois. Le arăta re pp aa 
bi < i = 
irilor săi, iar la mine ţipa ca nu ințeleg 
musafirilor sai, ia mar = pei ad 
rtanța grupului „Mir iscusstva » ca pei 
ps pe Levitan, că nu vreau să recunosc merite 


lui Grabar. 
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Trecutul lui Suriţ mi-e prea puţin cunoscut, 
Într-o zi, pe cînid discutam despre hitleziști, el a 
spus : „Cînd stai să te gînideşti că am studiat la 
universitatea din Heidelberg ! Dacă cineva mi-ar 
fi spus atunci că se vor întîmpla toate astea, n-aş 


CEI 


fi crezut... Discuţiile noastre sînt adesea abstracte. 


Sau poate că și cuvintele își schimbă sensul. De 
pildă, «sălbăticire». Ce sens avea această noțiune 
pentru mine în anii aceia ? Un calcul politic gre-. 
it. Sau succesul romanului «Sanin», orgiile, «su- 
_grumătorii de pisioi»... Pe când la Berlin am vă- 
zut nişte studenți care trăgeau de barbă un bătrin, 
omul era plin de sînge, iar ei cântau...“ 


Dacă nu greşesc, a fost primul ambasador so- 


vietic : Lenin l-a trimis în 1919 la Cabul, după ce 
noul emir, Amanulla-Han, îşi trimisese reprezen-. 
tanții la Moscova, cu o scrisoare către Lenin, La. 
data aceea diplomaţia sovietică nu se născuse încă. 
şi Iakov Zaharovici a trebuit să cotrobăie prin. 
arhive ca să compună proiectul scrisorilor de 
acreditare. Vladimir Ilici a socotit că scrisorile 
vrebuie să aibă alt conţinut și a compus el însuși 
textul în care se amintea ide recunoaşterea deplinei 
independențe și suveranităţi a Afganistanului. 
Suriț n-a stat decât puţin timp la Cabul, a fost 


numit curînd ambasador în Norvegia, iar în locul « 


lui a venit în Afganistan Raskolnikov. 


Pe diplomaţi ca şi pe conducătorii de Oşti, 1s- 3 


toria îi judeca după bătăliile câştigate sau pier- 
dute. Orice diplomat însă, fie el chiar cel mai ta- 
lentat, îşi are şi Austerlitz-ul şi Warerloo-ul său, 
căci multe lucruri depind de situație. Cînd Suriţ a 
fost trimis ambasador la Ankara, noua Turcie pri- 


vea cu speranță spre Moscova. Iakov Zaharovici 
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: îi EC et a = pi e a 
îşi cunoştea bine meseria. Filistinii ci Fc 
i este să ştie să taca. Di 1, trebuie 
atului este sa ştie să Ap 
Bio să şi vorbeşti, din bine să faci mai ie, ș, 
dica nu poţi împiedica, cel puțin sa ip ia 
ă i mai i tal. Suriţ a reușit sa-şi ciș- - 
să-l faci mai puțin brutal. Suriţ a E E 
tige încrederea, lui Kemal, să fi ei PRE 
î uă state. Despre Kemal, Y 
între cele doua state. Desţ „Labe, Cap 
rovici 'vorbea cu admiraţie :. „Ce minte Solo! 
În comparație cu el, Daladier este un p 
pr ci ipnorant...“ i 
rovincial, ignorant... & i: 
j Ce putea să facă Suriţ în Berlinul iei 
Doar să observe și să Cea ACE ia Mere e. A 
i asador: C 
nul lui Roosevelt, ami E „Aer e ae 
ic ec nu o dată în jurnalul su, liseuiile “Pre 
veneşti purtate cu Suriț, 1ar Pat li To 
Martha, mi-a spus nu o dată că Iakov Ai 
vici era singurul diplomat din Berlin în care 
EŞ 
ău avea încredere. A A 
i: vara! lui 1937, când m-am întors din Spama 
la Paris, l-am întâlnit la ambasada poate 8 
Suriţ. M-a întrebat dacă mai există Vreo sper : a 
de înidreptare după. Uesca. „Aici “oa = cin 
ital Ă Ş 
pe un făgaș execrabil...” a spus adi ice praette 
risit apoi că după Berlin ep de A udă o 
arată ărt tru el. În timpul liber vI- 
adevărată desfătare pentru € 1 | 
zita expoziţiile prin anticariate, făcuse cunoştinţă 
Ad ez 
cu câţiva pictori. i; zi 
le Lari s-a simțit atras câtre Oaiperita d 
artă. La Moscova am întâlnit în casa lui ge A, 
i d i 
Tolstoi, I. E. Grabar, A I, ei A.G. Koonen, 
i Îți alți. 
V. G. Dulova şi pe mulți i 50 e j 
În Franţa atmosfera nu era din cele Ce 
ralbile : Blum fusese înlocuit cu Chantemps ue po 
= Li ii » Că A , 
litician de duzină căruia îi plăcea sa trag 
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prin culise și care considera drept suprema artă 


sa mai cîştige la bufetul parlamentului câteva 


Voturi pentru majoritatea guvernamentală. Frontul . 


Popular troznea din toate încheieturile. Speriată 
de greve, burghezia 
cu respect, ba chiar cu speranță. Franța se îndrep- 
ta cu pași repezi spre dezastru. Suriţ încercă să 
amâne deznodământul, discuta cu Herriot, . avea 


întrevederi cu Kerilis, naţionalist francez care ura - 


de moarte cel de-al treilea Reich, cu ziaristul 
Bur€, dar evenimentele îşi au logica lor. Izbucni 
războiul și conducărorii fără personalitate ai 


Franţei, care nu îndrăzneau să deschidă focul îm- 


potriva adversarului, au cerut ca Suriţ să pără- 


„_sească Parisul. 


Am povestit în volumul anterior cum l-am re- 
văzut la Kuibîșev, într-o odaie de la „Grand-Ho- 
tel“ şi cum Suriţ îmi cerea să admir un desen al 
lui Rodin. Îmi oferise ospitalitate pentru o noapte 
şi, Înainte de a-mi fi arătat desenul, timp de vreo. 
trei ore, sufocînidu-se de indignare. şi durere, Îmi 
vorbise despre eșecurile noastre pe front: „Pactul! 


„cu Germania a fost, desigur, o necesitate. Vino- 


vaţi sînt francezii, englezii şi, fără îndoială, Beck. 
Dar în ce fel a folosit Stalin aceşti. doi ani de 
răgaz ? Te îngrozești pur şi simplu să spui: a dat 
crezare semnăturii lui Ribbentrop. Omul acesta 
care-i bănuia de uneltiri pe prietenii săi cei mai 
apropiaţi, în Hitler a avut încredere...“ Suriţ avea 
impresia că vorbeşte în şoaptă, de fapt striga cît 
îl ţinea gura și s-a liniştit numai după ce a scos 
desenul din geamantan. 

După război fusese vorba să fie trimis în Japo- 
nia, dar medicii s-au opus pe motiv că nu ar putea 
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începu să-l privească pe Hitler. 


iza e al 
suporta clima. Atunci s-a găsit o a sata A 
clima nu era cu mult mai favora A ra. . 
N-a stat acolo prea mult, căci su Ed a 
Washingtonului, Maresal : rupt legăturile dip 

atice cu Uniunea Sovietică. : 
Ei a revenit la Moscova. Cu ce se Erie 
nicea ? Admira pînzele, citea, cugeta. pr ler 
mi-a spus cu un aer sever: „Eşti cu zece pi e. 
tînăr decît da i nici dumitale nu-ţi s 

editezi la unele lucruri...” i iri 
RE vrăsături fine, o barbă ascuțită, iai 
mari pe care le morfolea cînd era ci ingeri e 
sprincene stufoase. În ultimii ani suferea sp 
siune şi uneori, cînd îşi ieşea din fire, spunea îsi 
ce gândea. Avea obiceiul Vizitelor inopinate, | 3 
cu un aer distrat ceaiul, tăcea, pentru ca, pe a 
teptate să izbucnească şi atunci scap vorbi do A 
ore la rînd, fără să se opreasca, a1 fi zis că e u 
vulcan care clocoteşte. Aproape totdeauna Ing pia 
cu cuvintele : „eri am discutat cu Maxim A săi 
movici...* după care urma un jpnriolbe plin „fe 
indignare. Uneori Iakov Zaharovici exp ia a 3 
portarea lui Stalin prin „dedublarea patologi ia 
personalității“. Vechi luptător „Se Deliei g ada AER 
însuflețit de spirit internaționalist, ui a i 
tipic, el nu putea accepta nici interpretările ua 

irii în fața Apusului“, şi „cosmopolitis 
„ploconirii în faţ u aaa 
mului“, nici multe alte evenimente de după ari 
Nu am intenţia să reproduc aici tot ce mi-a p , 
vestit el despre Stalin, ceea ce ar aparea ii i 
demascare şi chiar dacă în aparenţa das Zi 
contribui la lărgirea apel) octav ei sganain Amt e i 
duce la îngustarea ei. Suriţ ex | 

i, prin firea lui Stalin, prin discrepanța din- 
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ure teorie şi practică, poate că avea dreptate ;. 
aici aș vrea să vorbesc despre frămîntările acestui. 
„om bătrîn, bolnav, cu sufletul curat, care toată 
viața lui a lucrat pentru triumful ideii în care. 
continua. să creadă și căruia îi era dat să vadă. 
lucrurile pe care nu le putea accepta. Într-o zi 
mi-a spus aproape în şoaptă: „Nenorocirea nu. 
este în faptul că el nu ştie cum trăieşte poporul,. 
ci în faptul că nu vrea s-o afle. Pentru el poporul. 
este o noţiune abstractă şi atîta tot...“ 
Pleca pentru ca să revină peste o lună sau două. 

— nu putea să mai tacă — şi să înceapă iar: 
„Aseară ne-am adus aminte cu Maxim Maximo=. 
vici de Lozovski...“ 
Nu exista decât o singură posibilitate de a-l. 
linişti pe Iakov Zaharovici — să-l duci în odaia. 
unde atîrnau pe pereți desenele lui Matisse, pei-. 
sajele lui Falk, pînzele lui Chagall. Chipul i se 
schimba, apărea un zîmbet abia perceptibil. Nu-l 
mai contraziceam, nu pentru că mi-ar fi fost frică. 
să-l supăr, să-l enervez, ci pentru că mă dezarma. 
dragostea lui față de artă. O dată, în timp ce. 
privea desenele lui Matisse, rosti încet: „Viaţa. 
e şi ea o linie...“ "A 
La înmormântarea lui Iakov Zaharovici mi-am 
amintit de aceste cuvinte. Linia vieţii umane)... 
Desenele rămîn, nepoţii noștri le vor descifra uşor, — 
poate că pentru aceasta vor face apel la cărțile 
de altădată. Cine va căuta să afle însă în ghemul 
„uriaș al istoriei firul subțire ce s-a rupt, firul. 
faptelor şi al pasiunilor unui actor ce a plecat de - 
pe scenă? 
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LA sfirşitul lui februarie 1952 s-a ai a 
Jubileul Hugo. La Moscova au fost invitați Paul 
fluard şi nepotul lui Victor Hugo, pictorul Jean 

o. : 

i: Hugo e un pictor admirabil. Ilustrase Vo- 
lumul lui Fluard „Parisul ma traia » cu „peisaje 
iscusite, În acelaşi timp pline de naivitate, imagini 
ale oraşului de o mare transparența. Hugo adusese 
în dar bibliotecilor noastre ediţii rare ale buni- 
cului său şi luînd cuvântul la diferite întruniri, 
spunea că este fericit să petreaca zilele jubiliare 
în capitala Uniunii Sovietice. | cpu 

Deși invitaţiile au fost trimise cu pt acizi 
Jean Hugo a sosit la timp şi a putut participa la 
sesiunea ştiinţifică a Institutului de Literatură 
Mondială, cu care a început seria festivităților. 
Fluard .nu sosise împreună cu el. M-am „dus şi 
cu la şedinţă, am ascultat comnunicările ŞI cînd am 
sosit acasă l-am găsit pe Eluard. Liuba mi-a po- 
vestit că la un moment dat a telefonat cineva de 
la aeroport spunînd: „A venit un francez după 
nume Fluard. Nimeni nu l-a aşteptat. Ruseşte nu 
vorbeşte, dar a rostit numele tovarăşului Ehren- 
burg...“ Liuba a rugat să 1 se dea un taxi care 

să-l aducă pînă la noi acasa. Fluard sosise cu. zece 
minute Înaintea mea. Mi-a povestit că funcțio- 
narii de la aeroport au vrut să-l trimită la am- 
basada Franţei, dar el a protestat și, din tot ce 
a spus, ei au înţeles numai cuvîntul, „Ehrenburg : 
Soţia lui urma să Vina peste două zile ; lipsise 


de la Paris când venise invitaţia. Eram furios, cum 


447. 


sa i entăg grai nimeni de sosirea lui. Iar el 
-a 'răspuns rîzînd : ă te an | 
pei e fatal în : „De ce să te anunțe? Am 
Eluard era un om foarte modest. Unul dintr j 
participanţii la mişcarea de rezistență ial - 
vestit în 1946, cum a venit într-o bună zi Lat că 
un bărbat foarte înalt, care a rostit parola cură 
nită Şi i-a dat un pachet cu manifeste. Era o zi 
rece şi omul l-a invitat pe noul sosit să se încăle 
ral un pic, la sobiă. „Pe neaşteptate mi-am. 
e: seama că i-am văzut chipul într-o revistă de. 
inainte de război. L-am întrebat timid : «Sînteți 
poet ?» „«Da». Era Fluard. Atunci nu en 3 
tut abține ȘI i-am spus: «Nu trebuia să issa 
de pomană... Altcineva ar fi putut aduce m a 
festele». El s-a mirat: «De ce, altcineva ? Cu Cori 
riscăm. „Ceilalţi tovarăşi au obosit, au aler af 
toata, ziua...»“ Yves Farge a fost cu Eluard Să 
Grecia, în vara lui 1949 cu câteva luni nai Anai ră 
ca rezistența sa se fi încheiat, într-o regiune că E 
afla în mfinile pârtizanilor. Se dădeau lupte înrvesă 
şunate, nu mai era vorba de a apăra muntele Gra 
mos, ci însăşi demnitatea umană. Farge mi E 
imi cei tran a să urce ore va rindul. 
nți. Niciodată FElua -a văi nd 
cerut să „se odihnească, iar ri i și a ca 
„Hai să facem un popas de o oră“, el se E ai i 
„Nu, să mengem împreună cu ostașii De. ă-i 
0 Siegel date aşii. De ce sa-i. 
A : cin Intr-o zi a luat un sac greu. 
ada Să Nate pi fete, şi l-a purtat el, refu- 
mi she tn Am notat aceste cuvinte rostite. 
SE iee” „impresia că Eluard nu s-a gândit. 
ă iodată la faptul ca e un mare poet. Poate 
e aceea cei din jur nu puteau uita acest lucru. 
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A luat cuvintul în Sala Coloanelor, apoi. la 
Clubul uzinei de automobile. Mie unuia mi-a 
mărturisit : „Lucrul cel mai greu e să ieşi pe scenă, 
cînd toată lumea te priveşte...“ N-a apucat să se 
termine jubileul Hugo, că a Început comemorarea 


„Gogol,“ Eluard a luat cuvintul la Teatrul Mare 


şi încă undeva. Apoi lam sărbătorit pe Fedin și 


Fluard a rostit un cuvînt de salut. După aceea 


a ţinut la Casa Scriitorilor o conferință despre 
poezia franceză contemporană. Peste cîteva zile 
l-au invitat studenţii, apoi a urmat 0 conferință 
de presă. Dominique îmi spunea : „Paul este foarte 
emoţionat cînd ia cuvântul...“ Am rugat să se mai 
taie din program, dar aşa e obiceiul : dacă e un 
jubileu. sînt 25 de discursuri, dacă e un banchet 
50 de toasturi, țara e mare, oameni sînt mulți... 

într-o dimineață, Fluard veni foarte plictisit 
şi-mi spuse că s-a întîmplat un lucru neplăcut cu 
Jean Hugo: pe cînd se afla pe cheiul Sofia, nu 
departe de ambasada engleză şi desena în acua- 
relă peisajul Kremlinului, un milițian s-a apropiat 
şi i-a luat albumul. „Jean mu s-a băgat nici- 
odată în politică, dar pe voi vă simpatizeaza. 
Deşi este preşedinte al comitetului jubiliar din 
Franţa, a plecat totuşi cu mine la Moscova. E un 
lucru dezagreabil ! Poate că i S-ar putea totuşi 
restitui albumul...2* I-am telefonat lui Grigo- 
rian, care mi-a răspuns că francezul nu desenase 
numai Kremlinul, dar și clădirea Ministerului For- 
telor Armate, ceea ce „e cu totul inadmisibil...“ 
Peste două ore sau trei ore mi-a adus cineva de 
la hosel cartea lui Fluard cu ilustrațiile lui Hugo : 
ne prima pagină pictorul desenase în acuarelă 
Kremlinul şi am văzut vârful „inadmisibil“ al 
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noastre ne trimite — 

carte. Acuarela amintea 

toare ale lui Hugo 
e) 


ză, v Lă 
apadă. Din fereastra ambasadei 


se spus tot ce cred. Seara Griă 
ie duc Ama ca s-a luat hotărîrea ca al 
ia ituit lui Hugo. „Iar pe dumneata. 
lei e aa să-l calmezi“. Cu inima îndoită 
blema şi în cel ape mul imp am tot ocolit pro. 
loc o neînţel e m ee l-am spus : „Ştiţi a er 
Merit ile Hugo m-a luat de o a 
ri da san A mai mi-a spus : „Puteţi A. ca 
Maha pati îi nici o vorbă despre toate. 
pl a ua n interviul pe care l-a dat la. 
aja iz E PULA i 'ost foarte mulțumit de călăzo 
cât de mult este iubire ae Pee cena 
d i iei) iul se Va pat Hugo în Uniunea se. i 
car pă la zi. u1 1954 mi-a spus că face il i 
ară aie »Dezgheţul“, pe care pai E 
e ue dial Tanceză „În apărarea păcii“ D, 
a. pu le de lirism : o dumbravă, ni ză 
pu ia agosuiți ; Hugo a simţit mai a 
Se a di le multe lucruri se schimbaseră 4 
i cari aseră în 

Revin la FEluard. A 
tretul unui poet de iu 
tilnit pentru prima oar 
dar pe care l-am cunosc 
mai tîrziu. Mi-ad 
prarealistul tânăr, 


dori să schiţez aici por- 
re talent pe care l-am în- 
A, eg) patruzeci de ani, 
tor ŞI l-am îndrăgit cu mult 
u inte destul de vag de 
înalt, slab, cu chipul aero 
3 
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cu 0 yoce uimitor de frumoasă. Criticind pe un 
scriitor, la data aceea foarte stimat, a Spus: „INU 
e om, e un bursuc catre caută să convingă găinile 
că le poate salva de grijile lor...“ Când era furios 
se înroşea foarte tare. În anii aceia îl cunoşteam 
destul de puţin, dar de curând citindu-i scrisorile 
din tinereţe am înțeles că am avut multe pasiuni 
şi înidoieli comune, deşi Fluard era cu cinci ani 
mai tânăr decit mine. Tinăr de tot fusese bolnav 
de plămâni şi medicii 4] trimiseseră Într-un Sana- 
toriu din Elveţia. Acolo cunoscuse o fată din Ru- 
sia, Galia, şi se îndrăgostise de ea. A izbucnit răz- 
boiul. Galia a plecat la Moscova. Paul a lucrat 
învr-un spital de campanie şi a fost intoxicat cu 
paze. Îi scria înur-una Galiei, în 1916 ea a venit 
la Paris, şi cei doi s-au căsătorit. Cu ajutorul 
Galiei Paul a tradus piesa lui Block „Teatru de 
pâlei“. Într-una din scrisorile trimise de pe front 


maică-si, o ruga să expedieze prima ui carte de 
de-a Galiei — „binecu- 


versuri unei cunoștințe 
noscutei poete ruse Marina Ţvetaeva“. 

Revelionul anului 1930 l-am sărbărorit cu Liuba 
la Berlin, în casa pictorului George Gros. Printre 
invitaţi se afla şi Eluard. La data aceea supra- 
realiștii discutau cu înflăcărare, dacă Aragon are 
sau nu dreptate. Fluard rămăsese de partea celor 
ncâmpăcaţi, deşi prin firea sa era un om blînd, 
îi plăcea să glumească, să râdă, cu toate că în anii 
aceia o ducea foarte greu. 

Patru ani mai tirziu am scris un articol despre 
revista „Suprarealismul în slujba revoluției“. Ar- 
ticolul era superficial şi caustic. Mă înfuriase fap- 
ul că suprarealiştii discută despre sex, despre 
caracterul şi eventuala comportare a pilei de sti- 
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scriitorilor 
NICI nu m-a “salutat 
În va i “stă 
i Ie n sep uri Stăteam îa faţa vitrinei unei, 
ai e ] a Saint-Genmain ŞI cercetam nou=. 
ățile... uri de mine am simţi 3. să 
ridică cal! SE Mine am simţit o prezență şi 
cehia ap i, aci că e Fluard. Ne-am Fisuicit, 
cina pb eschise primul vorba: „Bună ziua. 
ana mu-a spus ca sînteți în Spania...“ I artă 
pipe ri si o săptămînă m-am întors de i 
a Aragon. M-a î | 

g a întrebat cum merg tre-. 

că povesteam fără prea. 


ii acolo. Probabil 
mult 'entuziasm ă 
: > Pentru că la u 
sa. șa 005 r n moment dat el. 
prit din mers și a spus : „Eu o iau în dead : 
aminte de această 


A parle : 
opusa...“ De cîte ori mi-aduc 
arareori am fost. 


Pjirae e pi eat Doe 
sepia) îmi zic că nu 
În anii războiului am citit 
ceza ce apărea la Londra, cât 
zguduit prin omenia şi "fu 
tura: Jean du Eau 
clipă mi-a trecut. 


A eu 

intr-o revistă fran- 
eva poezii care m-au - 
museţea lor. Semnă- 
xi era evident un pseudonim. . 

os A Paaia n „prin minte ideea : nu cumva 
i asa a urînd după aceea, unul dintre 

ia Dl i a N hhaciiie mi-a recitat aceleași 
ă 1 ŞI altele încă î Paul | 
fetsaiia ă, spunînd: „Sînt de Paul 

Întâlnind î 
ndu- i 

Despina să e aa anul 1946 la Paris 
E t, , am le .. Că Li Ft 
ai oa a unii prieteni comuni, 
ei italia n Viața personală a lui Eluard 

oc unele schimbări : se căsătorise c 
u 


Pt de daia 
uche. Picasso Îmi arătase portretul pe care i-] 


făcus a i ă 
e, parea a fi frumoasă. Versurile lui Eluard 
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deveniseră mai puţin sumbre. Şi iată că am facut 
cunoştinţă cu Nouche, care s-a dovedit a fi nu 
numai frumoasă, dar şi fermecătoare, gingaşă, 
fragilă şi totodată un om curajos. O seară în- 
treagă am stat de vorbă într-o cafenea întunecată. 
Paul şi Nouche mi-au povestit despre anii de 
ocupaţie. Am rîs, am glumit. Doamne, ce senin 
ni se părea atunci viitorul !... 

A venit şi Liuba de la Moscova. Fluard ne-a 
invitat la el acasă. Am căutat aproape o oră casa 
unde locuia. Chiar el îmi scrisese cu mîna lui 
adresa în agenda mea, dar numărul nu era de 
găsit. Am hoinărit de la un cap la-altul pe strada 
lungă De la Chapelle. Şi dacă pînă la urmă am 
găsit casa, o clădire sumbră, întunecată, aceasta 
s-a datorat numai faptului că unul dintre trecă- 
torii pe care i-am întrebat, a avut inspiraţia să ne 
spună : „Probabil că aveţi o adresă veche. 
parte din stradă şi-a schimbat denumirea, căutaţi 
numărul pe strada Max D'Ormoit. l-am reproșat 
lui. Eluard că de ce mi-a scris altă denumire de 
stradă, la care Nouche începu să ridă: „Paul e 
împotriva noii denumiri. Spune că noi am locuit 
şi continuăm să locuim pe strada De la Chapelle. 
Vă daţi seama, e o lume întreagă. Se spune chiar 
aşa : „Omul de pe strada De la Chapelle...“ 

L-am reântilnit pe Fluard după doi ani, la Wro- 
claw. Nopțile .ni le petreceam discutînd, apoi 
hoinăream printre ruinele Varșoviei. Uneori ne 
însoțea Picasso, alteori discutam în doi. Fluard se 
schimbase, se simțeau încercările prin care trecuse. 
La sfîrşitul lui 1946, cînd plecase pentru câteva 
zile în Elveţia, Nouche murise subit. Prietenii 
mi-au povestit cît de greu a suportat Fluard 
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sepia gi zeci ru mi-a mărturisit întră 
agrare : „Mă simțeam cu un picior. 
dia ma ti ee de la Paris, ȘI iarăşi. 
bruarie-martie 1952 a 


care le-am petrec A i 0, j 
e 2 a ut împreuna |. Cc ce RE 
ar fi mică, foarte mică, » probabil, că cifra 


greu de înţeles, 
tru milioane de. 


cititori. 
Oare niciodată 
sf E, Dicioepră nu Vor înceta oamenii în toată. 
ital pe sa contrapuna o perioadă din creația. 
ist, perioade, să taie omul în bucăți, să. 
2 rme viaţa lui plină de căutări, de eșecnuță j 
de: Apăente, cu tragedii inevitabile într-un examen. 
aghios în care examinatorul bombăne î 3 
„Asta a fost o greșeală card 
a AIA, Mana greșeaia,.. Acum mergeţi pe drum 
PE 95 ari greşit... Bine că aţi înţeles 
ma. i ăm diploma...“ Ce pacoste ȘI câtă 
a regine a 1925 Fluard avusese 30 de ani, iar. 
ch ee a 0. Nu e vorba numai de faptul că 
! fă incarunțit, ca miinile au început să-i 
ec pă “ sa poate omul în fața căruia se deschid 
T-o perspectivă cețoasă depărtările, să | 
ntr-o pe artarile, să înțeleagă, 
z, e A nțelea 
Etica a “pă ce va deveni pentru el la n 
i viaţă nu adevă | 
mal i rul elementar, ci 4 
: Lă Lă Li d că ş 
Perieaţă, Înca Sudoare, pierderi ? Şi oare numai . 
pe tă i ge sc mid Sau poate se schimbă viaţa 
? Pentru Fluard anii lungi de suprarealism 
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nu au fost o greşeală pe care trebuie să i-o iertăm 
în numele celor ce au urmat, au fost o perioadă 
din viaţa sa, au fost ani de creaţie poetică şi e de 
presupus că fără acești ani nu şi-ar fi scris ulti- 
mele sale cărți. 

În tinerețe pe cînd 'se afla pe front, a scris O 
poezie care începea cu cuvintele : 


M-a părăsit azuvul, şi am încins un foc... 


Şi în anii rezistenţei, și inainte de moarte, evo- 
case aceleaşi imagini : noapte şi foc. Totdeauna 
i-a plăcut să serie despre dragoste. Tînărul ostaş, 
pe front, se gîndea la Galia, poetul matur la 
Nouche, în ultimii ani fusese Dominique. Dar 
versurile lui Fluard nu sînt o cronică a datelor 
sentimentale, nu sînt o glorificare petrarchiană a 
Laurei sau a altei femei, sînt versuri despre dra- 
goste şi orice om îndrăgostit poate afla în ele 
expresia sentimentelor sale. Geniul poetic pre- 
supune nu numai 0 forță expresivă, excepţională 
a cuvintelor, dar şi o deosebită profunzime, acui- 
tate a sentimentelor care îngăduie „autoexpri- 
mării“ să devină exprimare a contemporanilor 
și uneori şi a posterității. 

Într-o zi, la Wroclaw, Eluard mi-a povestit 
istoria poeziei sale „Libertate“. Poezia aceasta 
este compusă dintr-o serie de catrene, fiecare ter- 
minânidu-se cu cuvintele : „înscriu numele tău“. 


Pe surpatele adăposturi ale mele, 
Pe ale mele faruri răsturnate, 
Pe zidul tristeții mele 

Înscriu mumele tău... 
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Eluard mi-a mărturisit că aceste versuri ( 
„seriseşe despre Nouche și terminase poezia cu. 
cuvintele : E 


Eu m-am născut să te cunosc pe tine, 
Pe nume să te chem, 


Paul Eluard avea o calitate rar întâlnită : acest 
poet, aparent închis în el, chiar „ermetic“, nu. 
numai că îi înțelegea pe toți cei din jurul său, dar. 
ştia să simtă pentru toți. „Pe neașteptate mi-am. 
dat seama, îmi povestea el, că trebuie să termin. 
poezia cu un. nume şi după cuvintele „Să-ţi spun. 
-pe nume“, am adăugat cuvântul „libertate“. 
Aceasta s-a petrecut în 1942 cînd toți oamenii. 
aveau o singură iubită. | 

Poezia lui Fluard a fost totdeauna socotită o. 
poezie greu accesibilă, iar el însuși considerat. 
„poet pentru cei aleși“. Totuşi versurile lui Eluard - 
erau imprimate pe manifestele pe care aviatori. 
le aruncau în oraşele ocupate ale Franţei şi versu- 3 
rile s-au dovedit mai convingătoare decit orice. 
manifest, deşi Fluard nu a renunțat la nimic, nu. 
a căutat să se adăpteze și poeziile sale din anii de i 
război sînt tot atît de „greu accesibile“ ca şi cele 
scrise înainte sau după aceea. Încă o dată sa 
dovedit că noţiunea de „accesibilitate“ este rela- - 
tivă, că adesea versurile unui poet autentic sînt . 
cu mult mai uşor de înțeles pentru milioane de 
cititori decît sentinţele lucide ale unui critic literar. 

„Poezia lui Fluand este complicată, pentru că 
este condensată, este greu de înțeles pentru că e 
simplă. Versurile lui sînt aproape de netradus, 
căci depind foarte mult de forma pe care o îm- 
bracă cuvîntul, de sonoritatea lui, de asociaţiile 
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e le trezeşte. (Nezval, Alberti, Tuvim, 
Neruda i-au citit. poeziile în 
a lor pentru Fluard — omul 


ă si ul concret 
era legată de faptul ca simțeau mpeg ne ia 
real al poeziei sale.) E Na i Sepii Pac 

idă versurilor lui ; Lipsesi 
anume rezidă forța lo; Imac, PRAI 
indiciile exterioare ale poeziei, nu ezită E 
i i 4 Li 
nici ritm, nici epitete rare, nici imagini pom 
Fe ge aa Ş 
În poezia „Gabriel Peri el spune : 


Sint unele cuvinte ce te ajută 
Să viețuieşti. 
Sînt simple ele ; 
Bunăoară : pri aie 
Cuvintul „cald“, cuvîntul „mă încred i 
Apoi vin „dragoste“, „dreptate“, „libertate z 
„Copil“ şi bunătate. 
Apoi şi altele 

ă Ce-s denumiri de fructe şi de lori, : 
Cuvinte, cum sînt „frate“ şi „tovarăș » 
Și „bărbăţie“ şi „descoperire“, 
Mai sînt cuvinte, Să 
Ce-s denumiri de ţări şi așezări, 
Cum şi mai multe nume 
de-amici şi de amice... 


- AŞ Lă Li uc 

Versurile lui par fragile, aeriene, ele ne a ă 

aminte de umbra nato sau de Ata ADE 
i întipăres a 
u toate acestea ele se în intrate 

ri pot veghea drumul vieţii, asemenea bătrînilor 

i i iatră,. 

latani sau statuilor de piatra. AIE 

i: Eluard era îndrăgostit de pictura. În ee bi 

Picasso, mulți pictori, sir ați ate iau 

ia, i-au ilustrat volumele : x 

unul altuia, i-au ilus i pate 

Valentina Hugo, Leger şi Salvador Dali, Chag 


pe care le 
Nazim  Hikmev, 
original şi dragoste 
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sau sa 4 ea cu T! le nC O mu la Cu 
| , i i « 


sea poartă drept 
: unea Paul şi-a strîns 
arelui pictor, intitulf 
1 ulînd volumul i 
e DBA vedere ai. fi zis că i state e 
i di; 
tr i, opuse : un demon și un copil. A ij 
es ile) țin însă de caracterizările sina ia 
; Sara! Li să și, ml 
es Mal Fu Pr secupagile clasificatorilor străială 
e na avol poate fi bun, chiar iale E 
d pi ai a trecut prin iad s-ar putea. 
ni d Aa Er În ciuda aparențelor, în ciudă 
Fie d ai le impune vîrsta și meseria. A i 
ace e înrudite şi cînd Picasso îşi du 
incita) raza rostită de Fluard, chi i 
. a atita gingășie, încât ţi s ta a 
petice „N se stringea inima.. 
E ice ai de bun și atît de modest încâe, 
ep bi Putea avea duşmani personali 
îi 134 a: intrat în rînduri] idului 
sfi ai francez, rămînîndu-i credi : Parti | 
ase Aaa u- inci ă la. 
E ir ui piei: sale. A murit într-o norii 48 
eee i igal dar, lucru de mirare a Să 
e, suflul ei umanist, noblețea ti 
i 
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dezarma pe adversarii politici. E adevărat că 
auvernul a Încercat să interzică un cortegiu fune- 
rar, dar era mai mult un act mecanic al „răz- 
boiului rece“, o acţiune a maşinei electronice şi nu 
a unor oameni Vii. 

Au trecut destui ani de la moartea lui Eluard, 
înrturirea lui este însă în continuă creştere ; ni- 
meni astăzi nu-l mai contestă, poezia lui a depăşit 
şi cadrul biografic şi limitele evenimentelor. 

N-am apucat să spun însă ce anume mi se pare 
lucrul cel mai de seamă în poezia lui Eluard. 
Bunătatea. Poţi fi un mare poet, poţi să ştii să 
suferi, să ştii să povesteşti ŞI altora despre suferin- 
țele sau bucuriile tale, şi s-o faci exact, profund, 
dar fără bunătate. Însuşirea aceasta nu este chiar 
ati de frecventă la oameni în genere, şi la poeți 
în speţă. Eluard nu se putea simţi fericit când 
ştia că alături alții sînt în suferință şi nu datorită 
unei doctrine filozofice, ci pentru că aşa îi era 
firea. Când vorbea despre propria lui fericire, 
vorbea și despre fericirea tuturor : 


Cind mergeam amindoi, ţinindu- 
Ne credem peste tot acasă — 
Sub primitorul pom, sub negrul cer, 
Lingă orice cămin, sub orice-nvelitoare, 
Sub soarele torid, pe uliţa pustie, 

În wvagile priviri de trecători, 
Printre-nţelepţi, printre nebuni, 

Printre copii şi printre oameni mari. 
În dragoste nimic nu este taină, 
Sintem aici, în ochii tuturor. 
Şi-ndrăgostiților le pare 

Că-s oaspeți buni în casa-ne oricând. 


ne de mână, 
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- Versurile acestea au fost scrise c 
înainte de moarte. Poetul se 
nique, poate urcase vilcelele D; 
rise prin Moscova prin Piaţ 
sufletului său, al 24 


se cu puțin timp. 
pPlimbase cu Domi= 
ordognei sau hoină- 
: Puşkin. Din belșugul - 
Entre tn Bla mea vă său vroise să. 
emo dr ie uptase, îşi riscase nu o dată. 
ai suma şi-ar fi propus să trăiască în. 
tei u că nu ai 
it pentr putea trăi alfel. 

Su ia din ultimele Seri petrecute la Mosc j 
iu use acasă la noi. Mîinile îi trem mată 
nult decît de obicei, totuși el nu 4 să plturieaai 
i eta : ŞI el nu înceta să glumeas- - 
Se pe say. dat răcu. Liuba continua! să j 
Macri, j ERE paul Pe neașteptate Eluard j 
:, „Mi-aduc aminte m itorul Ă 
acela tînăr. Ţii minte, după da i AR. i 
sie Sa ie a aceea de poe- . 
eu d din la noi în încăperea din e j 
cae Ca 1-a Spus: „Aș 'vrea să scriu versuri 
pad ca cama că n-am să reușesc, Capul mi -] 
i uletul cuvintelor, dar nu ândră E 
ma apuc să, scriu...“ (Ce păcat că iv e a ai 

pete neo e e pacat ca întotdeauna con- 
în gînd, decît aşterni pe hîrtie în cu- 


vinte. Şi nu num poez. 
al în Ie la e In 'V aţa 
| ( 3 fel ŞI 4 1! ... ! 


grijulie. Opt 
rece și cețoasă, 


am auzit la radi 
10 : 
poetul francez 


Paul EI i ini 

ie: Moe a Dominique mi-a povestit mai 
» Ca imineaţa se sculase, citi 1 Se 
sei » Citise ziarele. Se 
iai dal i or Rosenberg din America coniă 
scopul i: e e la aie li se refuzase red 
ul. = putea salva !“ Îi: î 

Ai anii i i !“ au fost sin, 
pe care le-a rostit Paul, Un sfert pază 
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mai târziu a dhemar-o pe Dominique şi apoi ini- 
ma i-a încetat să mai bată. Nu împlinise încă 57 . 
de ani. Scriu aceste rînduri, dar am impresia că 
tot ce povestesc s-a petrecut abia ieri. Nu exis- 
Lă sentiment mai puternic decit cel ce leaga pe 
oamenii care coboară pe-nserate poteca Întune- 
cată şi povirnită, lăsînd trecătoarea în urma lor. 
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CÎND privesc înapoi, anul 1952 mi se pare 
deosebit de lung şi în același timp lipsit ide orice 
strălucire. Probabil că impresia este consecinţă a 
felului meu de viață de atunci. Romanul „Al no-. 
uălea val“ se publica în revistă, criticii îl laudau, 
dar eu unul îmi dădeam seama că nu e o lucrare 
reuşită şi nu mai simțeam (dorința să scriu alt- 
ceva. În intervalul dintre călătoriile, legate de 
activitatea în cadrul mișcării pentru pace şi mun- 
ca mea de deputat, îmi rămânea destulă vreme 
ca să cuget la drumul meu ide scriitor. Într-o zi 
de toamnă am făcut următoarea însemnare : »pro- 
babil că lucrul cel mai raţional ar fi să renunţ 
la munca mea de scriitor. Peste trei luni îmipli- 
nesc 62 de ani. E o vârstă la care nu te mai poți 
aștepta la nimic nou. Îmi rămâne mișcarea pentru 
pace, aici cel puțin pot face ceva folositor.“ 

În octombrie a avut loc congresul al XIX-lea 
al Partidului. În încheiere Stalin a rostit un dis- 
curs scurt şi viguros. Malenkov în raportul său 
S-a referit la literatură, regretind că în rînidurile 
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noastre nu există Gogoli şi Şcedrini și a afirmat. 
că poziţia ideologică a scriitorului se defineşte . 
prin caracterul tipic sau netipic al eroilor săi. Un 
scriitor din Leningrad mi-a spus: „Pe adminis- 
tratorii ide blocuri aveam dreptul să-i ironizăm 
şi Înainte ca să se fi amintit de Gogol şi Scedrin. 
Dacă urci însă cu o treaptă mai sus ţi se va re 
plica : „Nu e tipic“. 'Tare aș vrea să ştiu prin - 
ce metode se va stabili „caracterul tipic“, nu 
cumva pe cale statistică 2% 
Am răsfoit colecția ziarului „Literaturnaia Ga- 
Zeta“ : ai impresia unei idile totale, Ziarul men- 
ționa că „Novii Mir“ publicase romanul lui Gros 
sman „Pentru o cauză ldreaptă“, deocamdată cri- 
tica  tăcea însă. Noua variantă a romanului 5 TI 
năra Gandă“, ide Fadeev, era lăudată ; se vorbea - 
elogios despre romanul lui Kocetov „Familia Țur- - 
binilor“. Ziarul îşi exprima nemulțumirea că nu - 
se ține seama suficient ide „lucrarea genială a lui. 
Stalin, care a produs o revoluție în lingvistică“. 
Se demasca „pseudo-știința“ ciberneticei, Scriito- 
rii erau criticaţi cu blândeţe, aproape părintește. 
Se sărbătoreau tot felul de jubileuri : Paustovski 
și Fedin împliniseră 60 'de ani, Nazim Hikmet și 
Kaverin — 50. Se organizau festivaluri, cu îm- 
brățişări și, bineînțeles, urări „de noi succese în 
creație“, se ofereau mape. Volumul lui Vinokurov 
fu lăudat fără prea mult elan. O revistă groasă care 
apare lunar publică o poezie a lui Martînov, fapt 
pentru care fu criticată. Apăreau poezii lipsite de 
strălucire, semănând leit una cu alta, semnate de 
tot felul de nume necunoscute de tineri ; abia 
acum am văzut că una din semnături era a lui 
E. Evtuşenko. Astăzi, cînd răsfoiești paginile ce 
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3 să îngălbenească, ai impresia 
u au apucat înca sa înga! i sean 
că Furia nu ştia pur ŞI iza ei a A ci 
Albia. încheiată comemorarea lui E. zi Asi 
rau 50 de ani de la moartea ierti - 
100. FĂ ani de la naşterea lui Marii i! e 
În aprilie a avut loc la Moscova : i sure) 
Economică Internaţională, cu A cn ic ieriă emisa 
cut cunoştinţă cu Lordul Boyd :, ură perie 
englez, om foarte cultivat și « coate ed 
Visul lui era să vadă cele două ce pai CA 
vorbea cu admiraţie despre Gandhi, Ă, 
: 3 î9i Lă PR A e vu eco- 
i; această consfătuire sosiră, n) iata 7 
nomiști, cîțiva mari, industriaș ŞI ee iara 
mijlocii şi chiar marunți în re le câ; pen 
enzi din partea Uniunii Sovietice. ata 
dea, isod comic. Într-o zi mi s-a teleton ini 
la creiaza consfătuirii : io patat ee ai ie 
seamnă în limba franceza bici e ba En zi 
i ari oieri acne . Ace scrisoarea 
ifrez. Am rugat : ă SO A 
iii am aflat că Apt este o Mocalia e gi 
vence, iar scrisoarea aparținea i tu ir 
ocru — Chauvin. După spusele lui C im age 
inte de război fabricanți francezi SN i Sia 
anual opt mii ide tone de ocru; O le pei 
consfătuirea economica cu peieițe pf intaia 
exportul de ocru. Chauvin s-a do ea. 
om simpatic, vioi, cu temperament, adi Ri s 
so A ap A ps ae ap organizată 
ii apele e O păcii, la sediul ga ș 
cdi Kropotkin, Chauvin a iat Ia a 
de oamenii pe care i-a cunoscut ; pri 
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țada coșcovită a vilei, repetă de câteva ori: „Vai 
trebuie neapărat ocru !“ Adusese la Moscova Mos 
tre ale ind uauriei din oraşul Apr --- fructe gla- 
sate şi lavândă. Fructele erau gustoase, lavanda 
„mirosea 'extraordinar, dar nici aceste mărfuri, nici 
ocrul nu au tentat Ministerul comerțului exterior. 
Unui belgian i s-a cumpărat un stoc de combine. 
zoane de damă şi omul era în culmea fericirii, pe 
cînd Ohauvin a plecat cu minile goale, dar :cu 
inima plină de dragoste pentru poporul nostru. 
"Mi-a scris nu o dată, între altele rugîndu-mă ca 
actorii sovietici să ia parte la carnavalul de la 
Apt, într-un cuvînt a rămas un visător naiv. 
Viaţa îşi urma cursul ei. Oamenii munceau, con- 
struiau uzine noi, la școală profesorii învățau pe. 
copii alfabetul ; aceşti copii au crescut, astăzi sînt 
tineri care lucrează sau învață, meditează la viață, 
discută. Adolescenţii îl citeau pe Tolstoi, Cehov, . 
Gorki. Pe scenele a mii de teatre, în fiecare seară 
Hamlet discuta despre flaut și minciună, eroii lui 
Cehov sufereau . de melancolie, iar nemuritorul 
Hlestakov minţea fără odihnă. Muzeele erau tot- 
deauna pline de vizitatori. Disoutând cu. oameni . 
necunoscuţi, îmi dădeam seama cât de mult cres- 
cuse conștiința așa-numitului „om mijlociu“. 
Toamna a avut loc la Praga procesul unui grup 
de personalități comuniste marcante. „Literatur- . 
naia Gazeta“ îi numea „broscoi veniţi să tulbure 
izvorul cu apă curată“ care „Visau să transforme 
Cehoslovacia într-un  dominion cosmopolit al 
Wall-Street-ului, unde să stăpînească monopolurile 
americane, naționaliștii burghezi, sioniştii împre- 
ună cu tot soiul de adunături, de huligani şi de 
criminali“. (În primăvara anului 1963 Tribunalul 
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suprem al Republicii Cehoslovace a deviat ri 
tința şi a reabilitat pe cei condamnaţi.) ] a. i 
țeles nu puteam prevedea cele ce m să se î 
tîmple, dar procesul de la Praga m-a tacut să 
e stat 
iarăşi mai precaut. 4 psimnă ale pa 
facă în primăvara anului cea rise e, 
iile ivi armistițiul din Coreea. 
cuțiile cu privire la a l din € . 
pact îndelungate cele pa părți li air 
i 60 de puncte ale trata: i 
un acord în ce priveşte $ + atatia: 
Mai rămăsese de discutat o singură Eietăea pă 
dinea repatrierii prizonierilor de război. a ge 
rea generală O.N.U., Vişinski şi E cepe ame? :ă 
întări i inabile. Toţi îşi dadeau sea 
cuvântări interminabile , 
rezolvarea conflictului pe calea armelor, “ile ia 
imposibilitate, luptele continuau asa E pe 
a ss iunea care confor 
desfăşurau tocmai în regiu 90 
din cela 60 de puncte aprobate ale tratatului tre 

* Lă EV] v N 
buia să devină zona neutră. di See "A, 

Se dădeau lupte în Indochina. „Războiul rece 
continua. Unii senatori americani cete pe a înar 
rațiile din Coreea ca fiind „începutul pt aa 
treilea război mondial“, ce urma să fie, dupa pă 
rerea lor, de lungă durată şi sa se pr pre pe 
tabil prin „distrugerea totală a cesti ui ae 
Franța guvernele se schimbau, mereu izbucn i 
preve, comuniştii şi -sindicaliştii iz pie ati 

i - 

i i Privesc lung fotog 
Grecia continua teroarea. 
lui Beloiannis, care a fost condamnat la ur şi 
executat ; ţine în mînă garoafa şi zîmbeşte. îi 

Anul părea calm, dar apăsător. Atunci ei p ., 
gătit pe îndelee multe din, evenimentele e cn 
tirziu, dar la data aceea pînă și cei mai incorigi 
optimişti preferau să taca. 
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Mă ocupam de pregătirea Congresului Popoa- 
relor și această muncă mi-a dat prilejul să plec 
de două ori în ţările scandinave, apoi la Berlin, să 
stau cîteva săptămîni la Viena. 

Joliot-Curie și alţi conducători ai Mişcării par- 
tizanilor păcii doreau ca acest. Congres al popoa- 
relor să fie mai cuprinzător şi mai reprezentativ 
decît obișnuitele congrese ale partizanilor păcii. Jo- 
lot îi asigurase în scrisoarea lui pe liberalul italian 
Nitti că participanţii la Congres îşi vor putea ex- 
pune în mod liber punctul de vedere. Neîncrederea 
a împiedicat totuşi pe mulți oscilanți să vină la 
Viena. Dacă ţinem seama însă de atmosfera din 
1952, putem spune că acest Congres a fost o reu- 
şită. Între. alții, au luat cuvîntul fostul cancelar 
Wirth, deputatul partidului cavolic din Italia Ter- 
ranova, deputatul republican Nitti, partizanii lui 
Vargas din Brazilia şi ai lui Perân din Argentina, 
membrii partidului indian al Congresului, repre- 
zentantul -partidului majoritar din parlamentul ira- 
nian, câțiva Trade-Unionişti englezi, cîţiva națio- 
nalişti din Maroc, prietenii tunisieni ai lui Bour- 
ghiba, scriitorul Sartre, un- observator din partea 
organizaţiei adepților „guvernului mondial“ și pa- 
cifişti (de cele mai variate nuanţe. 

Spre deosebire de congresul de la Paris şi Var- 
şovia, oratorii care criticau politica Uniunii Sovi- 
etice au fost ascultați cu calm, mulți chiar aplau- 
daţi ; în unele din aceste cuvîntări se amintea des- - 

pre tonul mult prea războinic al lui Vişinski, des- 
pre refuzul de a căuta soluții de compromis, 
despre subtextul procesului de la Praga. Mi s-au 
întipărit în minte luările de cuvînt ale lui Elin 
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Appel, ale italienei catolice Piaggio şi a scri- 
itorului suedez Blomberg. pa | 

Bineînţeles, ca şi la Varşovia, asistența se cula 
în picioare cînd vroia să salute pe unii dintre ăi 
tori, iar şedinţa de încheiere care a durat pis a 
ora 3 dimineaţa, s-a terminat cu cîntece, cu ilu-. 
turări de batiste. Totuşi era o aumosferă de lucru 
şi mai pașnică decît la congresul din Ne pooiia. 
Joliot a rostit cuvântul de deschidere, care a dat 
oarecum ton oratorilor. Pentru prima oara s-a 
vorbit insistent despre coexistenţă pașnică, despre 
legăturile culturale. Fadeev era bolnav și delegația 
sovietică era condusă de Korneiciuk, pe buzele ca- 
ruia flutura neîncetat zîimbetul. 

În textul Manifestului adresat popoarelor nu fi- 
gurau acuzaţii brutale ; el cuprindea cererea de a 
se pune capăt fără Întîrziere operaţiilor ra pia 
de a se recunoaşte tuturor popoarelor dreptul la 
independenţă, se vorbea despre necesitatea zi 
mării generale, într-un cuvînt el aducea cu unele 
rezoluţii aprobate în unanimitate șapte sau opt ani 
mai tirziu de Adunarea Generală a Naţiunilor 
Unite. ; i 

După încheierea Congresului, s-a organizat â re- 
cepţie într-o sală uriașă, unde puteau încăpea « ouă 
mii de oameni. S-au rostit puţine discursuri, în - 
schimb a curs mult vin austriac, uşor, dar perfid. 
Domnea o bună dispoziție generală. Spre dimineață 
cineva citi, mai bine zis, strigă textul unei tele- 
grame sosite din Moscova cu numele noilor laure- 
ați ai premiului „Pentru întărirea păcii“ : Ives 
Farge, Chettle, Paul Robeson... Aplaudam E în- 
suflețire cînd am auzit pe neaşteptate „Ilya E 93 
burg“. Trebuie să spun că m-am simţit mai curin 
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dezorientat decît fericit. Niciodată pînă atunci nu 4 
se dăduseră premii reprezentanţilor sovietici. Și 


de ce mie şi nu lui Fadeev sau lui Korneiciuk ?... 
Oamenii veneau la mine, ciocneau paharele, mă 
îmbrăţişau. Sereni îmi şopti la ureche : „E foarte 
bine că el v-a dat premiul, tocmai acuma...“ L-am 
întrebat ce înseamnă aceste cuvinte, dar nu am 
primit nici un răspuns. 

Două zile mai tîrziu ne întorceam la Moscova 
cu trenul. Un vagon era pentru Sun in-lin și 
delegații chinezi, altele două pentru delegaţia so- 
vietică şi oaspeții noştri: Amado, Amdicott, Sa- 
lomea. Pe vremea aceea trenurile circulau foarte 
încet. Am plecat de dimineaţă și abia spre seară 
am ajuns la Budapesta. Bani nu aveam, iar pe 
drum nu primisem nimic în afară de flori. Kor- 
neiciuk, care se afla în compartimentul de alături, 
ba spunea că e gata să-și sfișie vecinul, ba visa să 
mănînce grozav la Budapesta, unde trenul urma 
să rămînă timp de două ceasuri. Pe peronul gării 
ne aștepta Racoszi şi o serie de alți tovarăși cu 
munci importante. Am fost poftiți în sala de aş- 
teptare, rezervată guvernului. Korneiciuk şoptea 
într-una : „Să vedeţi, acum o să ne dea gulaş..“ 
Când colo ni s-a servit cafea neagră și fursecuri. 
După cîteva clipe de jenă, Korneiciuk n-a mai 
putut să se abțină și a spus: „N-am mîncat nimic 
toată ziua...“ Ungurii au început să se agite, dar 
cum în gară nu era restaurant, a trecut o jumă- 
tate de oră pînă să se. aducă nişte cremvurști 
foarte gustoşi, dar foarte mici. De abia a doua zi 
am mîncat la graniţa sovietică, unde trenul a stat 
vreo cinci ore. În sfîrșit, după alte două zile am 
ajuns la Moscova. În tot acest timp am încercat 
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în repetate rînduri să descifrez sensul cuvintelor 
rostite de Sereni, zicîndu-mi că “el, poate, ştie 
ceva... Cu cît mă gîndeam mai mult, cu atît în- 
țelegeam mai puţin şi nu puteam face altceva de- 
cît să casc nervos. SazcA 

Cinci zile mai tirziu am sărbătorit revelionul, 
a fost Irina, familia lui Lidin, a lui Savici. Am 
apucat să văd cîțiva prieteni. pe care-i tot Între- 
bam de noutăți. Fi îmi povesteau tot felul de 
fleacuri, iar eu, fără să ştiu de ce, îmi simţeam 
inima apăsată. E Ș 

În ziua de 30 ianuarie, ziarele au apărut de 
abia le prînz. Am deschis fără nici o curiozitate 
„Pravda“. „Creşterea producției în industria pe- 
trolieră“. „Decăderea comerțului exterior al Fran- 
ţei“. Dintr-o dată, pe ultima pagină am văzut: 
„Arestarea unui grup de medici sabotori“. Agen- 
ţia 'TASS anunţa că a fost arestat un grup de me- 
dici învinuiți de a fi provocat moartea lui Jdanov 
și a lui Șcerbakov. Medicii au marturisit că se 
pregăteau să omoare pe mareșalii Vasilievski, Go- 
vorov, Konev şi alții. Ziarul spunea că maloți- 
tatea celor arestați sînt agenți „ai organizaţie: in- 
ternaţionale evreieşti cu caracter burghezo-na- 
ționalist Joint“, că primeau directive prin doc- 
torul Smeliovici şi prin „naționalistul avreu-bur- 
ghez Mihoels“. Printre cei arestaţi erau medici 
bine cunoscuţi, trei ruși și şase evrel. a 

Încercam să mă lămuresc ce s-a întîmplat. Unii 
spuneau că medicii începuseră să fie arestaţi cu 
două luni în urmă ; alții dimpotrivă, că ar fi fost 
organizat un consiliu medical la care au fost in- 
vitați medicii care-l tratau pe Stalin, și apoi are- 
staţi. Toţi repetau că prin spitale e o atmosferă 
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groaznică, mulți bolnavi îi consideră pe doctori 
niște criminali şi refuză să ia medicamentele pres- 
crise. Agronomul, a cărui discuţie cu Sartre am 
relatat-o, îşi petrecea concediul la Ialta. S-a în- 
tors înainte de vreme pentru că nevastă-sa era 
îngrozită : „Trebuie să plecăm chiar azi din sana- 
toriu, ăştia O să ne otrăvească...” O doctoriță îmi 
povestea : „Leri a trebuit să înghit toată ziua pi- 
lule, prafuri, medicamente împotriva a zeci de 
boli, pentru că bolnavii se temeau că și eu fac 
parte din complot...“ În piaţa Tişino un beţiv țijpa, 
cît îl ținea gura : „Evreii au vrut să-l otrăvească 
pe Stalin !* 

Spusesem mai înainte că poporul nostru crescuse 
din punct ide vedere spiritual. Uneori însă şi tres- 
tia gânditoare încetează să cugete ; poţi să fii fi- 
lozof şi totuşi să te amărăşti când o pisică îţi tre- 
ce drumul. În nici un caz nu aș vrea să atribui 
tuturor teama de care vorbesc. Ultima răzmeriță 
iscată din cauza holerei a avut loc în 1893. Pro- 
gromurile au încetat şi ele o dată cu sfizşitul răz- 
boiului civil. Dacă ai pătrunde însă în străfundu- 
rile sufleteşti ale unor oameni care ştiu să cugete 
foarte raţional, am găsi, poate, o neîncredere con- 
fuză, bănuială. Bineînţeles oameni ca acești nu vor 
sta să asculte zvonurile ce le răspîndesc lăptăresele 
în piață. Despre medicii criminali anunţaseră însă 
organele securităţii de stat. Oamenii şi-au adus 
aminte de procesul din 1938, cînd a ieşit la lu- 
mină că Gorki a fost otrăvit de medici. Acum doc- 
torii deveniseră mai şireţi : pun un diagnostic gre- 
şit și prin tratamentul impus duc pe bolnav la 
moarte. Am observat nu o dată că oamenii res= 
pectînd medicina, nutresc totodată şi un sentiment 
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de teamă față de medici, faţă de medicul curant: 


nu cumva să greşească, nu cumva să-i scape ceva... 
Dacă medicul a fost recrutat de dușmani, el poate 
să te ucidă rămînînd nepedepsit. Grigorian m-a in- 
vitat la el, a adus discuţia despre înminarea pre- 
miului, ceremonialul era fixat pentru 27 ianuarie, 
apoi a spus: „Ar fi bine dacă aţi aminti. despre 
medicii criminali...“ Mi-am ieşit din fire, am spus 
că n-am rugat să mi se dea premiul, ca sînt gata 
să renunţ pe loc la el, dar despre medici n-am 
să vorbesc. Interlocutorul meu a încercat sa mă li- 
niştească : „Nu e o directivă, am vrut pur şi sim- 
plu să vă sugerez acest lucru... 


“În ziua de 21 ianuarie ziua comemorării morții 
lui Lenin, ziarele au publicat sub portretul lui, 
un “decret prin care se conferea ordinul Lenin unei 
femei medic „pentru sprijinul acordat guvernului 
în demascarea medicilor criminali“. 

La festivitatea de înmînare a premiului au ros- 
tit cuvântări de salut Tihonov, Surkov, Aragon, 
Anna Seghers, scriitorul columbian Salomea. Con- 
form protocolului, trebuia să le răspund. Discur- 
sul meu a fos scurt. Am spus: „Oricare ar „fi 
proveniența naţională a unui om sovietic, el este 
în primul rând un patriot al țării sale și un adevă- 
rat internaționalist, adversar-al discriminarii rasiale 
sau naţionale, partizan al frăției şi apărător teme- 
rar al păcii“. -Aceste cuvinte îmi fusesera dictate 
de evenimentele curente ; reluam iar probleme care 
mă frămîntau : „La această solemnitate în sala 
albă de onoare a Kremlinului, aș vrea să-mi îndrept 

gândurile spre acei partizani ai păcii, care con- 

tinuă să fie urmăriţi, chinuiți, haâituiți, vreau sa 
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vorbesc despre nopțile petrecute în închisori, des- - 
pre interogatorii, procese, să amintesc de curajul 
multora...“ În sală domnea o tăcere deplină. Liuba 
mi-a povestit mai apoi că atunci cînd am vorbit 
de închisori, cei ce şedeau alături de ea au înlemnit. 
A doua zi, în ziare, discursul meu a apărut cu mo- 
dificări ; alături de cuvintele despre urmărire, au 
apărut „forțele reacţiunii“, de teamă, probabil, că 
cititorii vor înţelege just cuvintele mele şi le vor 


legalitatea a fost restabilită în țara noastră, Her- 
ve a rupt cu partidul comunist, a publicat o carte 
pe care mi-a trimis-o chiar, cu o dedicație emoţio- 
nantă. Între altele, în aceasta carte, Herve, era 
indignat de „procesul aia fără să amin- 
tească de propria sa contribuție, 

Drava” pile un articol vehement Ja adresa 
romanului lui Grossman. Pe dată şi alte - ziare 


trece pe seama victimelor lui Beria. 

A apărut un articol în care se vorbea despre 
scrisorile înflăcărate pe care le-a primit doctorița 
care a demascat „pe criminalii în halate albe“, 
subliniindu-se că în multe scrisori se spunea: „O 
rusoaică adevărată“, „un suflet de rusoaică“. 

Cele mai zeloase comentarii le-am citit totuşi 
în ziarul francez Ce Soire, al cărui redactor fu- 
sese ani de zile Jean Richard Bloch. Articolele 
aparţineau unui binecunoscut ziarist, Pierre Herve, 
la data aceea comunist.. Accept ideea că un comu- 
nist francez, putea să aconde încrederea organelor 
de securitate din Uniunea Sovietică şi să se erijeze 
în apărător în fața adversarilor politici. Herve 
depăşise însă orice aşteptare: articolele sale se- 
mănau cu documentele acelea false, fabricate în 
anii celui de-al doilea imperiu, sub titlul „Pro- 
tocolurile înţelepților sionului“. El căuta să de- 
monstreze că uneltirile „Joint“-ului şi ale medi- 
cilor arestaţi nu sînt un fenomen local ci ţin de un 
complot vechi. Articolele lui m-au uluit chiar şi în 
zilele acelea cînd au apărut şi dacă mă refer aici 
la ele, o fac pentru că doi ani mai tîrziu, cînd 
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atacară scrierea. 

Evenimentele continuau să se desfăşoare. Luna 
februarie a fost foarte grea pentru mine, Ssoco- 
tesc Însă prematur să povestesc aici prin ce-am 
urecut atunci. În ochii a milioane de cititori eram 
un scriitor care mă puteam duce la Stalin pentru 
a-i spune că nu sînt de acord cu anumite lucruri ; 
pe cînd în realitate eram tot „0 rOUță ; „un ȘU- 
rub neînsemnat“ ca orice cititor al meu. Am în- 
cercat să protestez, dar hotărîtoare n-a fost scri- 
soarea mea, ci soarta. : Pui 

Era o zi rece. Ca să nu stau degeaba şi ca sa-mi 
mai alung pentru câteva ceasuri gîndurile negre, 
mă apucasem să-l traduc pe Villon. Pe neaşteptate 
apăru paznicul vilei noastre, Ivan Ivanovici; care 
spuse : „Vedeţi că a anunţat la radio, cum că Sra- 
lin s-a îmbolnăvit, e paralizat, situauia e grea... 

Şi acum țin minte drumul pînă la Moscova. Era 
multă zăpadă. Copiii înotau prin troiene. Încer- 
cam să mă concentrez și să răspund la întrebarea : 
ce va fi de-acum înainte cu noi toţi ? Nu mă pu- 
team însă gândi de fel. Încercam ceea ce la data 
aceea trebuie să fi încercat mulți dintre compa- 
trioții mei : o stare de prostrație. 
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+ „LA ora nouă cincizeci de minute seara...“ 

Buletinul medical vorbea idespre leucocite, co= 
laps, aritmie, Noi uitasem |de mult că Stalin e om. 
şi el, devenise un zeu atotputernic și misterios. 
Şi iată că acest zeu murea lde congestie cerebrală. 
Lucrul părea neverosimil. p 

Casa în care locuiesc se află într-o ulicioară. 
ce uneşte strada Gorki de strada Pușkin. Ca să. 
pot ajunge pe 'una din aceste străzi, trebuia să. 
cer aprobarea ofițerului de miliție, să-i dau ex- 
plicații îndelungi, să prezint acte doveditoare,. 
Camioane uriașe barau idrumul și (după ce ofi-. 
țerul îmi dadea permisiunea să trec, trebuia să 
urc pe camion și apoi să săr din el, pentru ca la 
cincizeci ide paşi distanță să fiu oprit din nou şi 


beau pentru prima oară la o întrunire. Mulţi au. 
luat cuvîntul, printre care şi eu, dar nu mai ţin 
minte ce am spus, probabil ceea ce au spus şi alții 

A oua zi am fost duși în Sala Coloanelor.. 
Împreună cu alți scriitori, am făcut parte di 
garda de onoare. Stalin zăcea îmbălsămat, s0- 
lemn, fără urmele bolilor amintite în buletinul 
medical, împodobit de flori și decoraţii. Oa-. 


menii treceau prin fața lui, mulți plângeau, fe-. 
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meile ridicau copiii în braţe, muzica funebră se 
amesteca cu plinsetele. Ş 

Şi pe stradă am văzut oameni plingînd. Din 
când în când se auzeau ţipete : unii se îmbulzeau 
să ajungă cu tot dinadinsul în Sala Coloanelor. 
S-a povestit că au fost cazuri ide oameni călcați 
în picioare în piața Irubnaia. Au fost chemate 
detașamente de miliție din Leningrad. Nu cred 
că istoria a mai cunoscut o înmormântare ca 
aceasta. 

Nu-mi părea rău de zeul care murise de con- 
gestie cerebrală la vîrsta de 73 de ani, de parcă 
n-ar fi fost zeu, ci un muritor de rînd. Mi-era 
teamă însă pentru ceea ce va urma. Mi-era 
teamă că va fi mai rău. În această carte m-am 
referit nu o dată la trestia gânditoare. Acum 
îmi dau seama cât e ide preu să-ți păstrezi mintea 
clară. Cultul personalităţii n-a facut din mine un 
credincios, dar mi-a înrîurit unele aprecieri. Astfel, 
puneam viitorul țării în legătură cu existența ce- 
lui ce în fiecare zi, timp lde 20 ide ani, fusese 
numit „Înțeleptul şi genialul conducător“. 

N-am avut niciodată prilejul să stau de vorbă 
personal cu Stalin. (În afară de discuţia la. te- 
lefon din ajunul războiului, de care am amintit.) 
Îl vedeam de departe, la şedinţe solemne, la re- 
cepții sau la sesiunile Sovietului Suprem. O dată, 
întâmplător, m-am aflat alături 'de el, la recepţia 
oferită în cinstea lui Mao Izedun cînd acesta a 
venit la Moscova. M-am mirat destul de mult 
că la intrare a fost un control din cele mai ri- 
guroase, de parcă nu ne-am fi aflat în restauran- 
tul „Metropol“, ci la Kremlin. Intrînd în sală și 
văzînd că e lume foarte multă, nu am căutat 
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să-mi fac loc pentru a ajunge în față. Era i 
atmosferă gălăgioasă, pe neaşteptate s-a lăsat Îi 
niște. Întorcînd capul, l-am văzut pe Stalin. Arăte 
altfel decît în portrete: era un om bătrîn, nu 
prea înalt de statură, cu fața toată parcă brăz: 
dară ide ani, cu o frunte joasă, ochii vii și pri: 
virea ascuţită. Examina cu curiozitate sala unide 
nu mai fusese probabil de un sfert de veac. Au 
izbucnit însă ovaţiile şi Stalin a fost condus spre 
o sală laterală, în stînga, unde se aflau chinezii, 
Totul s-a petrecut cu atîta repeziciune încît nici 
n-am avut timpul să-l observ mai atent. 4 
Nu-l iubeam pe Stalin, dar multă vreme am. 
crezut în el şi totodată m-am temut de el. Dis- 
cutând despre «el cu prietenii, îi spuneam ca şi. 
toți ceilalți, „stăpînul“. Nici evreii în vremuri. 
străvechi nu pronunțau mumele Domnului. E 
prea puţin probabil sa-l fi iubit pe Iehova, care. 
era nu numai atot-puternic, dar și necruţător și. 
nedrept. A trimis asupra drepteredinciosului Iov. 
toate nenorocirile posibile, i-a ucis soția, copiii, 
pe el l-a îmbolnăvit de lepră, cu unicul scop 
de a (demonstra că acest om nevinovat, care pu-. 
trezea de viu, părăsit de toți, va glorifica pe. 
ruinele vieții sale înţelepciunea lui Iehova. Ie- 
hova făcuse pariu cu satana și câștigase. Pier-. 
duse Iov. 
În partea a patra a acestei cărți făpăduisem 
cititorilor mei să revin la Stalin, 'să încerc să 
trag unele concluzii şi mai ales să analizez cau- 
zele erorilor noastre. Ca multe alte fapte din viața 
mea, această făgăduială a fost naivă. Nu o dată 
m-am așezat să scriu 'capitolul promis, dar mereu - 
tăiam cele scrise, -rupeam foile şi pînă la urmă am 
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înţeles că nu-mi, puteam ţine A n pic i d 
înțeles astăzi știu cu mult mai mult decît În 
martie 1953, totuşi îmi dau seama că ştiu prea 
puţin pentru a trage concluzii și a face bilan- 


_ țuri, şi de alufel chiar ceea ce știu adesea tot nu 


pot Înţelege. Nu aş putea face un portret al 
lui Stalin, căci nu l-am cunoscut personal, pro- 
babil că era un om foarte complicat şi relatările 
oamenilor care l-au cunoscut „personal _se con- 
trazie între ele. Zadarnic am făgăduit sa ies din 
cadrul amintirilor, să mă ocup ide istorie sau de 
filozofie. Am să mă mulțumesc să împărtaşesc 
cititorilor gîndurile şi sentimentele pe care, le-am 
încercat în martie 1953, iar daca am sa emit 


" unele păreri, ele vor fi legate de specificul mun- 


cii mele, om al scrisului, pe care-l preocupa mai 
presus de orice destinele conştiinţei şi ale minţii 
omeneşti. 

Zeificarea lui Stalin nu s-a produs pe neaştep- 
tate, ca o explozie a simțămintelor poporului. 
Stalin a organizat acest proces, pe îndelete şi în 
mod planificat. După. indicaţiile lui, s-a faurit 
treptat acea istorie legendară în care el juca un 
rol ce nu corespundea realității. Pictorii au în- 
ceput să picteze pînze uriaşe, inspirate de eve- 
nimentele din ajunul Revoluţiei, din timpul ei, 
din primii ani ai Republicii Sovietice, în care de 
fiecare dată Stalin apărea alături de Lenin ; zia- 
rele ponegreau pe acei bolşevici care în timpul 
vieții lui Lenin fuseseră colaboratorii sai cei mai 
apropiaţi. Recunoaşterea lui Stalin drept „ge- 
nial“ şi „cel mai înțelept“, a premers actelor 
lichidare în masă. Am mai povestit Înainte cum. 
m-au uluit în 1935 aplauzele şi strigătele isterice, 
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Văzui o piatră-n chinovie 
De buze ştearsă 

Pină Sus. 

Pe mort credința îl învie. 
Eu încă-s viu, 

Cadavru nu-s. 

Văzui pe mulţi 

Orbiţi de pară, 

În al Gheenei foc pierind, 
Văzui pământul tresăltind, 

Și fum, și flacără în zare — 
Credinței nu i-am dat crezare. 


cînd Stalin a apărut la consfătuirea stahanoviş- 
tilor. Am încercat să mă conving îndelung că. 
nu Înţeleg sentimentele poporului, că sînt un in= 
telectual, și pe deasupra: unul care s-a rupt de 
viața Rusiei. Mai tîrziu m-am obișnuit şi cu ova- 
ţiile și cu. epitetele liturgice şi am încetat să le 
mai observ. | 

Pentru catolici Sfîntul Petru este piatra de. 
temelie pe care se sprijină biserica, este idețină-. 
torul cheilor raiului, pe cînd pentru mine este. 
eroul unei legende poetice, ucenicul ce s-a 'dezis. 
de trei ori de dascălul său, pentru ca apoi să-și 
răscumpere prin suferință de mucenic slăbiciu-. 
nea. Când am văzut însă în catedrala din Roma 
statuia în bronz a sfîntului Petru, am uitat de 
legenidă. Privind piciorul statuii am văzut bron-. 
zul tocit de sărutări. Credinţa, întoomai ca și 
teama, ca şi multe alte sentimente, este un lucru 
contagios. Deși fusesem crescut în spiritul liber-. 
cugetător al secolului al XIX-lea și scrisesem. 
„Julio Jurenito“, în care-mi băteam joc de toate. 
dogmele, nu am fost întru totul imun la epi-. 
demia cultului lui Stalin. Credința altora nu mi-a 
aprins sufletul, (dar uneori m-a apăsat și m-a. 
împiedicat să cuget serios la cele ce se petreceau, 
În 1957 amintinidu-mi de trecut, am scris aceste. 
versuri : 


Cunosc un detașament din Andaluzia, care a 
luptat pe viață şi pe moarte, ŞI unde un bata- 
lion a primit denumirea ide „Batalionul lui Sta- 
lin“. În anii războiului am auzit nu odată stri- 
pându-se „Pentru patrie, pentru Stalin !* „Câte 
scrisori ale eroilor din mișcarea de rezistența ita- 
liană şi franceză scrise înainte de execuţie, nu 
se terminau cu cuvintele : „Trăiască Stalin!“ La 
aniversarea de 70 de ani a lui Stalin, o franţu- 
zoaică i-a trimis o lberetă a fiicei: sale, care mu- 
rise torturată de Gestapo. Poeți a căror cinste cu 
greu ar putea fi pusă la îndoială : Fluand, Jean 
Richard .Bloch, Hernandez, Nezval — l-au glo- 
rificat pe Stalin. Devenise un stindard, un apos- 
tol infailibil, o divinitate. i 

Lupta era în curs și nu putea sta nimeni dea- 
supra. ei. Și pentru adversarii noştri Stalin înce- 
rase să mai fie un om. Vorbind despre el, Hi- 
ter sau Goebbels, Fonrestal sau McCarthy voci 
ferau isteric ca la o mesă de magie neagra. 


Credinţa 

Prin ochelari “de cai privește, 
Ea muntele din loc urneşte. 

Eu nu sînt munte, pe dreptate — 
Ea nu mi-i soră, Ă 

Nu i-s frate. 
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După 1930 am avut prilejul să văd cu ochi 
mei ce înseamnă fascismul. Rezistenţa poporului 
spaniol a fost frîntă. Dictatorii fascişti au venit 
în ajutorul lui Franco, democraţiile apusene au 
proclamat făarnic „neintervenţia“ şi doar o mână 
de militari sovietici au luptat de partea republi= 
canilor. Miinchenul a însemnat o încercare de 
organizare a unei coaliții antisovietice : Cham= 
berlain şi Daladier sperau că Hitler va porni spre 
Rasărit. Când a izbucnit „ciudatul război“, con: j 
ducătorii Franţei luptau nu atât împotriva Reichs- 
wehrului, cît mai ales împotriva propriilor co- 
munişti. Cu cîteva luni înainte ide dezastrul Fran-. 
țel, conducerea militară „a ării s-a apucat să 
pregătească un corp expediționar, care urma să. 
lupte împotriva Armatei Roşii în Finlanda. După 
ce Hitler a atacat Uniunea Sovietică, unii oameni. 
politici din America și Anglia se bucurau nu nu- 
mai pentru că „roşii“ vor slăbi. Reichswebr-ul 
dar şi pentru că Hitler, în cele din urmă va li 
chida pe „roşii“. N-a apucat să se termine cel 
de-al doilea război monidial, că a şi început să se. 
ursi posibilitatea unui al treilea. Apărătorii 
irma ai capitalismului, oamenii de afaceri, 
are faceau pe cruciații, militarii care doreau 
războiul, cu voia sau fără voia lor au contri= 
buit la întărirea cultului lui Stalin. i 

N-am putut descifra dintr-odată rolul pe care 
l-a jucat „cel mai înțelept dintre oameni“. Dacă 
nici astăzi nu sînt suficient de informat, în 1937. 
nu aveam ştire decît despre unele din faptele 
criminale. Ca mulți alţii, în sinea mea, căutau i 
să-l scuz pe Stalin, explicam lidhidările în masă - 
prin lupta din interiorul partidului, prin sadis-. 
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mul lui Ejov, prin dezinformare, prin unele mo- 
ravuri existente. i 

Stalin era un om de mare inteligență, dar de şi 
mai mare perfidie. Nu arareori se prefăcea a fi 
apărătorul dreptății, cel care ar fi vrut să pună 
capăt arbitrariului. Mi-amintesc ide unele aforisme 
ale lui, ca „amețeală de pe urma succeselor“ sau 
fiul nu răspunde pentru tată“. După ce idez- 
măţul terorist al lui Ejov şi-a trăit perioada de 
apogeu, el şi-a exprimat dezaprobarea,. chiar în 
mod public, că în cutare oraș au fost excluşi din 
partid câțiva comunişti cinstiţi, că în altul: a fost 
arestat un om nevinovat. Zece ani mai târziu, 
în perioada de dezlănţuire a campaniei Împo- 
triva „cosmopoliţilor“, el a condamnat darea în 
vileag a pseudonimelor literare. Tovdeauna căuta 
să atragă atenția că oamenii trebuie înconjurați 
de grijă. M. S. Sarian mi-a povestit o dată că 
discutind cu o delegaţie armeană, Stalin a în- 
irebat de poetul Cearenţ. şi a spus că nu trebuie 
să se atingă nimeni de el, pentru ca peste câteva 
luni acesta să fie arestat și ucis. 

Se vede că Stalin ştia să-și farmece interlocu- 
torii. Barbusse scrie într-un loc: „Se poate spune 
că nimeni altul nu a întrupat atât de bine ideile 
şi cuvintele lui Lenin, ca Stalin“. După întîlnirea 
cu Stalin, Romain Rolland notează : „E uimitor 
de omenos !“ Feuchtwanger se socotea un sceptic, 
un om pe care nu-l duci uşor cu vorba. Probabil 
că Stalin râdea în sinea lui spunându-i lui Feucht- 
wanger că nu-i place să-şi vadă la tot pasul por- 
tretul. Iar Feuchtwanger l-a crezut... i 

Suriţ, şi după el Litvinov şi Maiski mi-au spus 
că pactul cu Hitler a fost o necesitate: Stalin 
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reușise să dejoace planurile de coaliție ale apu- 
sului, care continua să viseze la lichidarea Uniu- 
nii Sovietice. Totuşi Stalin nu a folosit aceşti 
doi ani de „relache“ pentru a-și întări apăra- 
rea, — lucrul mi-a fost confirmat ide militari și 
diplomaţi. Am mai spus și altădată că Stalin, 
care era extraordinar de bănuitor, care vedea 
pînă și în colaboratorii săi cei mai apropiați, niște 
virtuali „dușmani ai poporului“, nu se ştie de ce 
a ldat crezare semnăturii lui Ribbentrop. Atacul 
hitlerist ne-a luat prin surprindere. La început 
Stalin s-a zăpăcit. Nici n-a îndrăznit să anunţe 
cotropirea ţării. A dat această sarcină lui Molo- 
tov. Văzând însă că în ciuda eroismului ostașilor 
sovietici, fasciștii înaintează în ritm rapid spre 
Moscova, Stalin s-a adresat poporului și am ide- 
venit cu toții „frații şi surorile“ zeului. Pînă la 
urmă și-a venit destul de repede în fire, l-a 
uimit pe Hopkins prin calmul său, a rămas la 
Moscova pustie, iar în vara cumplită a anului 


1942 a căutat să rămînă în umbră, arareori îi: 


întilneai numele prin ziare. Cultul său a fost 
restaurat imediat după înfrîngerea nemților pe 
Volga. Biruise poporul, cel care luptase, construise 
uzine, săpase canale, făcuse drumuri, flămînzise, 
dar nu-și pierduse elanul. Ziarele vorbeau însă 
despre biruința „genialului strateg“. 


Anii de după război au fost grei. Nu mai lo- . 


cuiam la Paris, ci la Moscova. Apucasem să 
aflu multe. În martie 1953, îmi dădeam seama 
că prin firea sa, prin metodele sale -preferate, 
Svalin “amintește de cei mai străluciți politicieni 
ai Renașterii. italiene. Mi-amintea de bolşevicii 
pe care-i văzusem în jurul lui Lenin la Paris, 
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dintre ei doar Lunacearski și Kolontai avuseseră 
fericirea să moară de moarte bună. Printre, vic- 
time se aflau mulți prieteni buni de-ai mei, ni- 
meni niciodată, de pildă, nu ar fi putut pe mă 
convingă că Vsevolod „Emilievici, Semion A ori- 
sovici, Nikolai Ivanovici sau Isac Emanuilovici 
au fost trădători. Eisenştein mi-a povestit ca 
Stalin i-a spus la o întâlnire ca Ivan cel Groaznic 
vrebuie înălțat în ochii „poporului, şi a adăugat: 
„Petruha n-a apucat sa tale toate cioturile... 
Nu scriu acum istoria lui Ivan cel Groaznic sau 
a lui Petru, vreau pur şi simplu să explic citi- 
zorilor de ce nu l-am iubit pe Stalin. i 

Niciodată în viață n-am socotit tăcerea 0 VIr- 
tute și povestind În această carte despre mine 
însumi, despre prietenii mei, am marturisit cât 
de greu ne-a fost uneori să tacem. Ş 

Când am revenit la Moscova din Spania, la 
sfârşitul lui 1937, am văzut ce se petrecea prin 
casele oamenilor, ca şi în minţile lor. Încercam 
să mă consolez, spunându-mi ca „Stalin nu ştie 
multe din cele ce se fac. De pildă, nu-mi închi- 
pui într-adevăr că Stalin ştia de Nataşa Sto- 
learova tinăra soţie a pictorului, Suhaev, sau 
despre Semion L&andres, caci dacă ar fi stat să 
citească listele cu toate victimele, n-ar mai fi avut 
timp să facă nimic altceva. Dar și la data aceea 
îmi dăldeam însă seama că ordinele de lichidare 
a vechilor bolșevici sau a comandanților de 
seamă ai Armatei Roşii pe care-i întîlnisem în 
Spania, puteau purcede numai de la Stalin. Re- 
veninid la Barcelona, peste o jumătate de an n-am 
putut povesti nimănui ceea ce am Văzut ȘI am 
auzit: la Moscova. 
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De ce n-am scris la Paris un alt „Nu pot să 


tac 2“ „Posledenie Novosti“ sau „Le Temps“ ar 


fi publicat cu plăcere un articol ca acesta, chiar 
dacă aş fi declarat în el încrederea mea în vii- 
torul - comunismului. Lev Tolstoi nu crezuse că 
revoluţia ar putea desființa răul din lume, dar 
nici nu 'se gândise să apere Rusia țaristă, dimpo- 
trivă urmărise să-i demaşte fără-de-legile în faţa 
tuturor. Alta era atitudinea mea față de Uniunea 
Sovietică. Știam că poporul nostru, în ciuda să- 
răciei şi a suferințelor, continuă să meargă pe 
drumul greu, deschis de Revoluţia din Octombrie. 
Pentru mine tăcerea nu a fost un cult, ci un bles- 
tem, și în cartea de faţă, în care-mi povestesc 
viaţa, nu am putut să nu spun acest lucru. 

În 1946 unul din participanții la mișcarea de 
rezistență din Franţa, mi-a povestit că în frun- 
tea detașamentului de partizani în care a luptat 
el se afla un om crud şi nedrept care-și îmipușca 
tovarășii, ardea casele țăranilor şi îi bănuia pe 
toți de trădare sau lașitate. „N-am putut povesti 
nimănui toate acestea, spunea el, pentru ca ar fi 
însemnat să aduc o lovitură întregii mişcări de 
rezistență, adepții lui Petain ar fi folosit acest 
lucru...“ 

Da, ştiam despre multe crime, dar nu aveam 
puterea să le opresc. De altfel, ce să mai vor- 
bim, nu au putut împiedica crimele nici oameni 
cu mult mai influenți şi mai bine informați decît 
mine. La 30 iunie 1956 a fost publicată hotări- 
rea Comitetului Central al P.C.U.S. „Despre li- 
chidarea cultului. personalității şi a urmarilor 
sale“, în care erau cuvinte ca acestea: „Nucleul 
Jeninist al Comitetului Central a pornit de în- 
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dată după moartea lui Sralin pe calea unei lupte 
horărite împotriva cultului personalității şi a 
urmărilor sale grele. Se poate naşte întrebarea de 
ce n-au luat atitudine 'deschisă acești oameni Îm- 
potriva lui Stalin și nu l-au îndepărtat de la 
conducere ? În condițiile existente atunci, lucrul 
era imposibil“. Mai departe, în document se 
spune că „Stalin s-a făcut vinovat de multe fă- 
ră-de-legi“ dar că autoritatea lui era atît de mare 
încât „orice atitudine împotriva lui în aceste con- 
diții nu ar fi fost înțeleasă de popor, deci nu 


_este vorba cîtuși de puţin de absența unui curaj 


personal“. 

Probabil că pînă la sfârşitul vieţii sale, Stalin 
s-a socotit un comunist, un discipol și continua- 
tor al lui Lenin, nu numai a spus-o, dar a și 
crezut că duce poporul spre un ţel înalt și că 
scopul acesta trebuie să-l facă să nu disprețuiasca 
nici un fel de mijloc. Nu întâmplător am amintit 
de Renaşterea italiană : Machiavelli. scrisese că 
orice mijloace sînt bune pentru crearea unui stat 
puternic : otravă, denunţuri, ucideri pe la spate ; 
el propunea conducătorului să fie curajos ca un 
leu şi viclean ca o vulpe, înțelept ca un om şi 
sălbatic ca o fiară. Pentru un Medici sau un 
Borgia, asemenea sfaturi erau probabil folosi- 
toare, dar ele sînt de neacceptat pentru un co- 
munist. 

Socotesc abstractă vechea discuție dacă sco- 
pul scuză mijloacele sau nu. Scopul nu este un 
indicator de drum, este ceva pe deplin real, este 
chipul zilei de astăzi, nu tabloul zilei de mîine, 
ci faptele de astăzi. Scopul condiționează nu 
numai strategia politică, dar și morala. Nu poţi 
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N dea pete e-un] 


„face dreptate făptuind acțiuni de la bun înce- 


put nedrepte, nu poţi lupta pentru egalitate, 
transformând poporul în „rotițe şi şuruburi ne=. 
însemnate“, iar pe tine însuţi într-o zeitate mi- 
tică. Mijloacele înriuresc tordeauna scopurile, le. 
înalță sau le deformează. Cred că după Congre-. 
sele XX și XXII lucrul a devenit clar pentru 
toată lumea, cu excepţia doar a unor dogmatici 
(din străinătate, care încercînd să-și apere puri- 
tatea veştmintelor, așază în chip profanator numele - 
lui Stalin alături de cel al lui Lenin. i 

Întocmai ca şi milioane de compatrioți ai mei, 
după ce am citit materialele Congresului XX am . 
simţit cum mi-a luat cineva o piatră de pe inimă. 
Deşi metodele lui Stalin au fost părăsite de în- 
dară după moartea lui, poporul nostru şi ome- . 
nirea întreagă trebuiau să afle amarnicul adevăr, 
o cerea și rațiunea și conștiința. Am aflat des- 
pre erorile trecutului. În acest trecut există multe 
acte de. vitejie şi multe biruințe ale poporului 
sovietic, dar vorbind despre ele, poate, că ar fi 
mai corect să nu spunem „datorită lui Stalin“, 
ci „în ciuda lui Stalin“, căci de prea multe ori 
inteligenţa lui de om de stat, voinţa lui rară au 
fost îndreptate spre fapte care veneau în contra- 
dicție cu sdeile la care se referea, care nu puteau 
să nu rănească orice conștiință de om cinstit. 

Să reviu la zilele lui martie 1953. Noaptea pe 
mausoleul lui Lenin a fost gravat numele lui Sta- 
lin. La înmormântare au luat cuvîntul Malenkov, 
Beria și Molotov. Discursurile semănau între ele, 
dar Malenkov a ţinut să reamintească de vigi- 
lență „În spiritul neîmpăcării şi a fermităţii în 
lupta cu dușmanii dinăuntru şi dinafară“, iar 
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Beria, al cărui nume speria pe, toată lumea, ă 
făgăduit cetățenilor sovietici „să le apere drep- 
turile înscrise în Constituţia stalinistă“. i 
A doua zi Moscova şi-a reluat viața-i obișnuita. 
Măturătorii curățau de zor strada Gorki, oame- 
nii mergeau la muncă, într-o curte se descarcau 
nişte lăzi, cîțiva băieţi se jucau. Era un tablou 
bine cunoscut și mi-am zis în sinea mea că totul 
e așa cum a fost cu 0 săptămînă în urmă. Toc- 
mai acest lucru părea neverosimil : Stalin murise 
iar viaţa continua... i și 
Spre prînz m-am dus în Piaţa Roşie. Era toată 
numai coroane. Oamenii se opreau, încercau sa 
citească inscripţiile de pe panglici, apoi plecau 
în tăcere. ; Si 
M-am dus cu Fadeev la hotelul „Sovietskaia“ 
unde locuiau câțiva prieteni din Consiliul Mon- 
dia] al Păcii ce veniseră la înmormintare. Farge 
avea ochii trişti, dar s-a apucat de îndata să ne 
îmbărbăteze spunînd : „Are să se aranjeze pînă 
la urmă“. Așa era firea acestui om, trebuia me- 
reu să încurajeze pe cineva. Nenni m-a îmbra- 
țişat şi m-a întrebat cu îngrijorare în glas : „Ce. 
are să fie acum?“ „E groaznic!” Am vazut în 
ochii lui lacrimi. Nici eu nu ştiam ce are să fie, 
dar exemplul lui Farge s-a dovedit a fi conta- 
gios şi i-am răspuns: „Peste o săptămînă ne ve- 
dem la Viena. Nu trebuie să disperăm, totul are 
să se aranjeze...“ ala ă 
Mă întorceam pe strada Gorki. Era rece, o 
seară de iarnă. Pe neaşteptate m-am oprit, prin 
cap îmi trecuse o idee simplă : nu știu de va fi 
mai bine sau mai rău, dar va fi altfel... 
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CONGRESUL de la Viena a ales o comisie ; 


care urma să propună celor cinci Mari Puteri să 
discute semnarea unui pact al păcii. Din comi- 
sie făceau parte Joliot-Curie, Farge, Nenni, Isa- 
belle Blume, senatorul japonez Voro Hani, gene- 
ralul brazilian Buchsman, Iihonov şi alții. Am 
fost ales şi eu. Şedinţa comisiei urma să aibă loc 
la 16 martie. 

Şedinţa a durat două zile, după care am ho- 
tării să trimitem tuturor guvernelor din lume un 


rex şi paralel un apel adresat opiniei publice - 


mondiale. Şedinţele s-au desfăşurat în pavilionul 
unui parc care se închiria pentru: diferite solem- 
nităţi. În pauză, prietenii mă luau la plimbare, 
cât mai departe, pe vreo alee, şi mă întrebau: 
„Ce se aude la voi?“ Toţi erau îngrijorați de 
ce se va întîmpla acum, cânid Stalin nu mai era. 
Din Alpi sufla uneori un vînt de gheață, dar pe 
alocuri se zăreau ghiocei și brînduşe violete. Tre- 
cuseră zece zile în care timp apucasem să cuget 
“la multe şi să înţeleg că mai rău de cît a fost 
nu va fi, dimpotrivă, poate va fi mai bine. Ple- 
casem din Moscova în ajunul deschiderii lucră- 
rilor Sesiunii Sovietului Suprem ; la ambasadă am 
citit un scurt discurs rostit ide Malenkov pe care 
l-am tradus prietenilor mei; discursul nu conți- 


nea nimic nou, totuşi căutain să le insuflu la 


toţi speranță și pentru prima ŞI unica oară în 
viața mea m-am dovedit a fi un bun prooroc: 

Avionul pleca din Praga în ziua de 20 martie, 
“deci pînă în ziua de 19 trebuia să ajung la Praga 
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împreună cu Yves Farge şi soția lui. Ambasadorul 
a făgăduit să ne dea o maşină pînă la graniţa, 
în alta urmînd să meargă escorta: „Farge pleaca 
să primească premiul Stalin, nu-l putem lăsa 
să călătorească fără escortă...“ Mi s-a spus că la 
graniță ne va aştepta o maşină cehă. Dis-de-di- 
mineață am pornit la drum. Văzînd automobilul 
cu câțiva militari, Farge s-a mirat. „Ce să-i faci, 
acum ești laureat al premiului Stalin...” El în- 
capu să ridă: „Dar nu sânt dictator din Nica- 
ragua, nici din Honduras...“ 

Maşina militară gonea în faţa noastră. La un 
moment dat văzînd că nu mai recunosc peisajul 
pe care-l ştiam foarte bine, am simțit o Îngri- 
jorare. I-am spus şoferului să oprească, căci pro- 
babil am apucat pe un drum greşit. Şoferul cla- 


" xona, dar maşina. militară gonea înainte. Şoferul 


cămtă să mă; liniştească : „Ajungem noi cumva“. 
Bincânţeles de ajuns am ajuns, dar nu la punctul 
de graniță unde ne aștepta maşina cehă. 'Tovară- 
şii sovietici au spus că se grăbesc să_se întoarcă 
la Viena și au plecat. lar noi am rămas în că- 
suța grănicerilor cehi care stăteau și oftau cu 
părere de rău. În mod obișnuit. aveau ei un 
automobil, dar în ziua aceea era înmormântarea 
lui Gottwald și șaful plecase la Praga. I-am im- 
plorat să ne găsească o maşină. Grănicerii dădeau 
telefoane şi continuau să ofteze. 

După vreo două ore a apărut hurducăind o 
maşinuţă veche, care ne-a dus cu mare greu pînă 
la orașul Ceske Budejovice. Am. schimbat de trei 
ori maşina până cînd am ajuns, în sfîrşit, la 
Praga. În toate oraşele şi satele ardeau ruguri, 
în jurul lor erau gărzi ide onoare, formate din sol- 
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daţi și civili. La Praga am ocolit cartierele din 
sud și apoi ăm mers pe jos. Am fost conduşi 
pînă la Muzeul naţional. Cortegiul funerar nu s 
isprăvise încă. Piaţa Waclaw era ticsită de oa5 
meni. Totul era ca la Moscova : sarcofag, cununii 


Bulgarin în uniformă, Ciu En-ai, focuri de ar= 
uilerie. Oamenii stăteau tăcuţi. Nimeni nu se în= 


ghesuia, nimeni nu plângea. 
Şase zile mai tîrziu lui Yves Farge-i s-a în- 


mânat la Kremlin premiul. În decursul anilor cez 


remonialul apucase să capete forme fixe şi discu 


surile aminteau de cele ce le auzisem nu o dată. 
Într-o scurtă cuvântare de salut am vorbit despre 


sufletul nobil al lui Farge. M-a îmbrățișat și mi-a 
tit: „Îşi mulțumesc pentru Provence“ (se 


născuse, învățase, îşi petrecuse tinerețea în Pro- 


vence, avea acolo şi o vilişoară „La Tourette“). 


A doua zi Yves și soția lui, Fargette, au ven: 
la noi la Novii-lerusalim. Ne cunoşteau casă; 
dar o vedeau pentru prima oară: pe vreme dE 
iarnă. Farge a rămas envuziasmat de zăpadă, de 
brazii albăstrii, de colțunașii cu carne și cu oţet 
Era vesel şi fericit. Văzând culorile și pensuleli 
Liubei ceru o pânză, îşi suflecă mînecile și 

că să facă un portret. A doua zi urmau Să 
sia la "Tbilisi cu avionul. I-am povestit despre 
arhitectura veche a orașului, despre pînzele lui 
Pirosmanișvili, despre vinurile georgiene. El s-a 
bucurat : „Ce bine că o să ne odihnim, am avul 
un an greu...“ - | 

Toate acestea s-au petrecut vineri, iar luni dk 
mineață am primit un telefon de la Moscova : 
„Vă trimitem o mașină. Cu Farge s-a întâmplat 
o nenorocire...“ Când am intrat în cabinetul lui 
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Grigorian, l-am văzut pe Faldeev ; el care de obi- 


cei şedea drept, acum , părea girbov. Grigorian 


mi-a spus: „Trebuie să scrieți un necrolog”. Te- 
lefonul sună, el lua receptorul : „Mai trareşte 2, 


Bine... Am înţeles...“ Apoi mi se adresă din nou: 
„Trebuie să scrieți un necrolog“. M-am înfuriat : 
„Despre un om viu?“ Fadeev m-a dus în camera 
de alături şi mi-a povestit că Farge a fost la 
Gori unde s-a organizat o masă somptuoasă cu 


voasturi, iar la întoarcere maşma a intrat într-un 
camion aflat În drum. Farge, care şedea alături 


de şofer, are fractură de craniu. Ceilalţi au scă- 


pat nevătămaţi, numai nevasta lui Farge are 
obrazul puţin tăiat de cioburi. „Trebuie sa 
scrieți, Ilia Grigorovici. Vă înţeleg, dar nu e 
nimic de făcut... Nu i-am răspuns nimic; mă 
gândeam la Farge. A tăcut şi Alexandr Alexan- 
drovici. Două ore mai tirziu a intrat cineva în 
odaie şi a spus încet: „A murit. 

Mi-amintesc de dimineața aceea cumplită pe 
Aerodromul Central. Era..rece. Abia mijea de 
ziuă. În lumina cenușie, difuză, am văzut sicriul, 
cununile și ochii Fangettei. S-au ţinut discursuri. 
A vorbit Lorent Casanova, Skobelțin, Tihonov. 
Cind mi-a venit rândul, de abia am putut rosti 
cîteva fraze. Lacrimile mă sufocau. 

Farge avea numai 52 de ani. Nu asta con- 
tează Însă, după cum nu contează nici faptul că 
fără el mişcarea noastră a devenit dintr-o dată 
mai rigidă. 

Cu moartea unui prieten nu te poţi împăca 
niciodată. De altfel poate nici măcar asta nu 


importă. Prietenia noastră. a fost de scurtă durată. 
L-am cunoscut în primăvara timpurie a anului 
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1936 la Grenoble. Minierii din Mâr îmi spuneau: 
„Farge are să scrie la ziar...“ I-am auzit și 
studenți repetind : „Farge e pictor... Farge i 
scriitor...“ Tovarășul care m-a dus la Mâr, m-a 
sfătuit: „Să staţi neapărat de vorbă cu Farge,. 
oameni ca el sînt puţini...” Dar în ziua aceea | 
n-am apucat să discutăm cu adevărat: el îmi 
punea tot felul de întrebări, aprinzîndu-și mereu 
pipa care se stingea, iar eu mă grăbeam să nu 
pierd trenul. Ne-am reîntilnit în vara anului 
1946. -Farge vorbea cu indignare despre venali- 
tatea oamenilor, despre mizerie, despre speculă :. 
cu puțin timp înainte fusese numit ministru al. 
aprovizionării și nu-și putea stăpâni indignarea :. 
„Oamenii n-au murit în Maquis, sau prin închi- 
sorile Gestapo-ului, pentru ca să se nască această 
republică a bursei negre, iar Gouin: să fie ales. 
preşedinte !“ Mi-am dat seama că este un om 
îndrăzneţ, dar și de astă dată discuţia noastră a 
durat puţin. Doi ani mai tîrziu l-am întâlnit la 


care a vorbit, discursul lui nu semăna cu al ce- 
lorlalți. Am stat de vorbă, ne-am dat dreptate 
unul altuia într-o serie de probleme ca să ne des- 
părțim, fiecare urmîndu-și drumul vieții. De. 
abia în vara anului 1950, la Praga, cînd pregă- 
team congresul, am petrecut cîteva zile împreună, —| 
am umblat prin muzee, ne-am amintit de diferite | 
cărți, ne-am povestit unul altuia lucruri pe care - 
în genere le ţii ascunse undeva în suflet, ca ore 
zervă, pentru ca uneori să le duci cu tine în 
mormânt, într-un : cuvînt ne-am împrietenit. Și 
iată că în primăvara lui 1953 Farge a murit în | 
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chip stupid. Dar poate că nici despre asta nu e 
cazul să vorbim. 

Vreau să spun însă că în lumea în care mi-a 
fost dat să întîlnesc oameni geniali şi oameni 
lipsiți de orice talent, personalități remarcabile și 
indivizi complet lipsiți de personalitate, Farge 
mi-a făcut impresia unui om excepțional. Kipling 
vorbește undeva despre motanul care „știe să fie 
el însuşi“. Am văzut destui oameni al căror ideal 
în viață era să fie independenți, originali, ca mota- 
nul cu pricina, Farge, dimpotrivă, năzuia să fie 
ca toți ceilalți. Încă înainte de război scrisese o 
carte despre Giotto, în care spunea că marele 
pictor al secolului al XIV-lea nu se socotise un 
geniu, ci un meşter de rînd, ceea ce nu. l-a împie- 
dicat să exprime ideile şi sentimentele tuturor 
contemporanilor săi. Farge spunea că se simte ca 
acasă pe orice stradă din orice ţară, din orice 
oraş, din orice sat. Avea foarte mulți prieteni, 
şi cu toate acestea era o personalitate unică în 
felul lui, într-adevăr un motan care „ştia să fie 
el însuşi.“ În 1950 cînd pretutindeni oamenii 
păreau a fi înregimentaţi, în batalioane, în com- 
panii, în armate, când specializarea devenise o 
lege, când muncitorul repeta ani de zile unul şi 
acelaşi gest, iar omul de știință nu ştia nimic în 
afara domeniului său îngust, cînd orice cuvint 
era interpretat de unii ca o dogmă, iar de alții 
ca o erezie, cînd chiar oamenii cei mai orginali 
se temeau să se abată de la tonul modei, Yves 
Farge nu făcea parte din nici un partid, uneori 
îşi critica prietenii şi îşi apăra adversarii, avea 
sute. de prieteni printre oameni foarte diferiţi prin 
poziţia lor sau care chiar se dușmăneau între ei, 
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şi ştia să împărtășească interesele şi năzuinţel 
tuturor, păstrindu-și individualitatea şi facând. 
numai ceea ce i se părea că e drept să facă, inte- 
resîndu-se numai de ceea ce i se părea interesan 
Auzind de el, oamenii serioşi ridicau din umeri, 
pentru ca după ce-l cunoșteau şi stăteau de vorbă 
cu el cîteva ceasuri, să declare, spre propria 
lor surprindere : „Așa om zic şi eu“. 

Cite nu făcuse în viața lui! Elev fiind se. 
pasionase de pictură. Avusese vreo douăzeci de. 
meserii. Pe cînd era funcționar la o firmă comer-. 
cială, din Maroc, organizase o expoziţie a tablou- 
rilor sale. Fusese şi judecat, pentru că organizase. 
o manifestaţie de protest împotriva executării lui. 
Sacco şi Vanzetti. Scrisese şi articole împotrivă. 
colonialismului. Fargette mi-a povestit că pictase 
o dată portretul unui berber şi acesta, ca un semn. 
al recunoştinţei sale împușcase un vultur, îi scosese. 
inima încă fierbinte şi-i obligase pe. Yves și pe 
argette s-o mănînce crudă. Revenit în Franţa; 
publicase articole în revista lui Barbusse, apoi | 
se stabilise la Grenoble unde colabora la un ziar 
de provincie, seria nuvele, admira discursurile! 
lui Litvinov ; mai târziu s-a mutat la Lyon, unde 
se ocupa de copiii spanioli; lua cuvîntul la 
congrese socialiste (pe vremea aceea mai era încă „| 
socialist), îndemna la luptă împotriva fascismului > 
şi continua să se ocupe de pictură. a 

Când nemţii au ocupat Franţa, a fost printre. 
cei dintii care au organizat mișcarea de rezistență. . 
Italienii căutau cu insistență pe „teroristul Bona- — 
vantura“ — Farge îşi răsese mustățile şi sprîn- 
cenele stufoase, îşi schimbase numele. Fargette a 
fost arestată ; Yves făcea tot ce-i stătea În putinţă 
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ca s-o poată salva şi în acelaşi timp organiza miş- 
carea de rezistență în munții Vercors, trimitea 
acolo oameni, arme. Gestapo-ul îl căuta. Avea 
legături şi cu comuniştii şi cu gauliştii, cu Pierre 
Villon şi cu Haumant, cu Bidault şi cu Roll. Cînd 
se născu Frontul naţional, Gregoire luă locul lui 
Bonavantura, plecând, tot atît de neobosit, din 
zona de sud la Paris, pentru a se întoarce la Lyon. 
La . începutul primăverii anului 1944, Debre 
iransmitea lui Farge un ordin prin care era numit 
comisar al «republicii în regiunea Rhone — Alpi. 
Și-a păstrat postul şi după eliberarea Lyon-ului, 
iar primul apel adresat cetăţenilor de comisarul 
republicii era semnat: „Yves Farge (Gregoire) “. 

Farge mi-a povestit despre vizita generalului 
de Gaulle în orașul Lyon, imediat după eliberarea 
acestuiă : „I-am spus că va lua masa de seară cu 
participanţii la mişcarea de rezistență. El m-a 
întrerupt: „unde sînt autorităţile locale ?“ I-am 
răspuns : „În închisoare“. Se vede că lucrul nu 
i-a prea plăcut... După o clipă de tăcere, Farge 
adăugă : „lar mie nu mi-a plăcut tonul lui..." 

Un an mai târziu Farge a cerut să fie eliberat de 
îndatoririle sale de comisar ; războiul se terminase, 
iar munca administrativă nu-i era pe plac. Bidault 
l-a trimis la Biquini să reprezinte Franța la prima 
experiență cu bomba atomică. Farge s-a dus şi 
inima îi s-a umplut de mînie. În timp ce se afla 
în America sosi o telegramă de la Paris: i se 
propunea postul de ministru al aprovizionării. 
Franţa ruinată suferea de foame. Farge declară 
război bursei negre. Într-o şedinţă a Adunării 
Naţionale deputaţii auziră un lucru inimaginabil : 
Yves Farge, ministrul aprovizionării, învinuia pe 
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_xvicepremierul Gouin că acoperă pe marii specu- 


lanţi. Farge n-a stat mult la postul de ministru 
Cartea „Piinea corupţiei“ este un ecou al experien- 


ței sale (de ministru. Gouin a intentat Împotriva 


fostului ministru un proces, dar unul din teatrele 


v . 


pariziene apucase să monteze piesa lui Farge. Yves 
continua să picteze peisagii, se ocupa de organi- 
zarea societății „Apărătorii libertăţii“ un fel de 
prefigurare a viitoarei mişcări a partizanilor păcii: 
Împreună cu Eluard întreprinse o călătorie în 


Grecia, scria nuvele, lua cuvintul l& întrunirile | 
consacrate apărării păcii. În cartea „Sîngele corup- 
ției“ demasca pe cei ce organizaseră războiul din 
Indochina. A mwizitat împreună cu Claude Roy 


Coreea. Pe Joliot îl cunoștea încă din 1936, de la 
Grenoble, şi se înţelegea foarte bine cu el. Astfel 
Farge ajunse animatorul, sufletul Consiliului mon= 
dial al păcii. , 


Arareori Întilneşti asemenea curriculum vitae 
sau mai bine zis asemenea carte de muncă. Pro- j 
babil însă, că nu aceasta contează, după cum poate. | 
nu contează nici uimitorul dezinteres ce-l caracte- 
riza pe Farge, complet indiferent la titluri, la bani, 
la glorie. Problema care importă este alta. Mo- 


tanul care ştia să fie el însuşi, îşi avea şi ideile 
sale despre lucrurile de care merită să te ocup 
în viață şi despre cele care nu o merită. Spre deo 


bire de mulți oameni pe care mi-a fost dat să-l 


întâlnesc, Farge nu cunoştea ierarhia durerii. În 
timpul mișcării de rezistență îşi riscase viața €2 
să salveze un necunoscut, undeva pe un drum, € 
băvrînă țărancă uitată într-un sat. distrus 

bombardament, niște copii de evrei, iar cînd i se 


y Cipla DC, 
spunea că trebuie să fie mai precaut, căci ar 
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misiuni importante de îndeplinit, cl răspun- 
dea : „Pentru mine, aceste lucruri sânt tot atât 
de importante“. Dupa eliberare a salvat viața 
multor acari din Vichy, deși îşi dădea seama că 
în felul acesta îşi înstrăinează simpatia unora 
dintre tovarășii săi de luptă., Explicaţia care 0 
dădea : „Guvernul acopera nişte ticaloși notorii 
şi vrea să-și scoată pîrleala bătându-și joc de 
soarta unor oameni mărunți“. Povestindu-mi, des- 
pre anii aceia spunea: „Am văzut 0 dată pe 
stradă cum tirau O fată despre care se spunea ca 
se culcase cu un soldat neamț, 0 râsesera pe cap 
şi vroiau s-o. dezbrace. Am intervenit la timp... 
Unii s-au apucat după aceea să-mi faca morală : 
„Bineînţeles, aveţi dreptate, dar este o întîmplare 
măruntă, iar dv. sînteți comisar al republicii... 
Pentru oamenii aceştia totul e împărțit pe Tip LCă 
Dacă m-aş fi apucat să-l apăr pe Petain, n-ar îi 
zis nimic, li s-ar fi părut un lucru corespunzător 
ivuaţiei mele...“ Ă 
SI avut prilejul să joc rolul de interpret 
într-o convorbire deosebit de grea, care a avut loc 
între Farge şi Faldeev ; Yves era indignat d e 
că la şedinţa biroului a fost jignit in mod pubhc 
secretarul consiliului mondial a] păcii, Darr. (Am 
povestit mai Înainte că acest pastor american 
ajunsese să fie bănuit de spionaj, zvonurile porni- 
seră din China şi fuseseră transmise lui Stalin.) 
Farge spunea : „Mă retrag din mişcare. Dacă 
dispuneţi de acuzaţii reale, de fapte, atunci il 
ți-mă şi pe mine la curent. Nu putem însă vorbi 
de apărarea umanismului şi în acelaşi timp să 
jignim un om care nu înțelege nimic... Mai tirziu 


i-am spus lui Farge: „Degeaba v-aţi rățoit la 
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Fadeev...“ Fără să mă lase să termin, el spuse: 
„Crezi că nu înţeleg acest lucru? Susţin propu- 
nerile de pace ale lui Stalin, sînt de acord cu ele, 
replic la articolele antisovietice care atacă poli- 
tica voastră internă, deşi nu știu ce se petrece 
în ţara voastră, pentru că în schimb cunosc pe 
autorii respectivelor articole ca pe niște condeie 
vândute. În ce-l priveşte pe Darr însă lucrurile 
stau altfel. Pe omul acesta îl cunosc și pînă cînd 
n-o să mi se dovedească că este într-adevăr vino- 
vat, am să-l apăr mereu...“ 

Da, nu mi-a fost dat să întîlnesc în viață un al 
doilea motan ca acesta. 

Mai avea şi o altă trăsătură pe care am 
admirat-o totdeauna. Am petrecut multe seri îm- 
preună la Praga şi iată că o dată Farge s-a apucat 
să-mi povestească despre Raspail. Tinereţea mea 
timpurie este strîns legată de bulevardul Raspail 
din Paris, dar nu ştiam exact cine fusese omul. 
Herzen îi aminteşte numele printre revoluționarii 
anului 1848, iar de la alții auzisem că Raspail 
a fost un savant, un chimist. Farge adora Pro- 
vence şi cunoştea istoria multora dintre locuitorii 
ei. Mi-a povestit că Raspail, care se născuse în 
orăşelul Carpentras, la 18 ani, În lunile teroarei 
albe fusese condamnat la moarte. Reuşise însă să 
se ascundă. Făcea cercetări ştiinţifice dar nu avea 
nici laborator, nici instrumente ; descoperise rolul 
zahărului în organism cu 40 de ani înaintea lui 
Claude Bernard, a vorbit despre importanța micro- 
bilor cu mult înaintea lui Pasteur, dar nimeni nu 
vroia să audă despre descoperirile lui şi toată lu- 
mea îl considera un om ciudat. În 1830 luptase pe 
baricade apărind libertatea. Noul rege i-a propus 
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să intre în serviciul lui, dar Raspail a refuzat. 
Atunci regele a poruncit să fie arestat. În, închi- 
soare, Raspail a scris o carte de chimie. În mai 
1848 a mers în fruntea grupului de muncitori, care 
a pătruns în sala de şedinţe a Adunării Consti- 
tuante. Muncitorii cereau recunoaşterea dreptului 
la muncă. Raspail a fost condamnat la şase ani de- 
tenţiune. În închisoare a saris o carte de biologie. 
Când şi-a recăpătat libertatea, a trebuit să emi- 
greze în Belgia. A revenit în Franţa în ajunul 
războiului franco-prusac, ales în Parlament de 
țesătorii din Lyon. în 1874 la vârsta de 81 de ani 
a fost condamnat la doi ani închisoare pentru 
glorificarea Comunei din Paris. A murit la 85 de 
ani. Farge mi-a povestit cu admiraţie biografia lui 
Raspail ; probabil că simţea afinitate sufletească 
cu acest veşnic răzvrătit, socialist utopic, om de 
știință ale cărui descoperiri rămâneau fără ecou. 
Repetă de cîteva ori: „E o pildă a dărniciei spi- 
rituale de care este capabilă Provence“. 

Mai târziu, după moartea lui Farge, am găsit 
într-o scrisoare a lui Lamartine, care fusese liberal 
moderat şi adversar al lui Raspail, următoarea 
caracterizare a sa: „Ştiuse să inspire poporului 
fanatismul speranțelor sale, fără să adauge la 
aceasta ura...“ Tocmai de aceea mi-am adus aminte 
aici de cele povestite de Farge despre Raspail. Lui 
Farge îi era străin fanatismul. Într-un singur 
sens puteai să spui că era un fanatic : fanaticul 
speranței. Oricât ar fi fost de amară realitatea, 
Farge spera totdeauna că adevărul va triumfa şi 
ştia să aprindă scânteia acestei speranţe şi în sufle- 
tul altora. 
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În ziua de 6 februarie 1934 fasciștii organi- 
zaseră o manifestaţie pe străzile Parisului. În ziua 
de '9 februarie Farge a înfiinţat la Grenoble un 
comitet al vigilenței din care făceau parte el ŞI 
doi prieteni. Erau trei... Comitetul a invitat pe 
locuitorii din Grenoble la o adunare publică. În 
ziua de 11 februarie treizeci de mii de oameni. au 
venit să apere republica. În 1948 Farge a chemat 
la o întrunire pe foştii participanți la mișcarea 
de rezistență cu intenţia de a înființa o organizaţie 
capabilă să apere libertatea şi pacea. Au venit 
foarte puţini oameni. Farge le-a spus că nu au 
bani să scoată un ziar, nu au fonduri nici măcar 
pentru a tipări manifeste, că deci fiecare e dator 
să facă: propagandă ori unde poate ; cuvintele lui 
erau atât de pline de speranță încât curind grupul 
restrins de oameni deveni o forţă puternică : 
partizanii păkii din Franța. 

Se spune că sînt contagioase superstiţiile, teama, 
neîncrederea, ura; e adevărat, dar şi speranţa 
poate deveni contagioasă. În anii la care mă refer, 
mi s-a întîmplat nu o dată să fiu deprimat, po- 
somorit, să simt că nu mai am chef de nimic. 
Totdeauna exemplul lui Farge mi-a insuflat spe- 
ranță. Am mai spus şi înainte că la Viena el căuta 
să-i îmbărbăteze pe ceilalți. Poate că de folos 


mi-au fost nu numai propriile mele meditații, 


nu numai ghiocei, dar și prezența lui Farge, cu- 
vintele lui, zâmbetul lui. Era atit de bun, atît de 
curat la suflet, de vesel, încît nu putea admite 
biruința josniciei şi a răului. 

Chiar cînd lua cuvântul pe teme politice, vor- 
bea într-un limbaj simplu şi nu în formule stereo- 
tipe, gazetăreşti. Era un lucru ce plăcea oamenilor 


de rând, în schimb supăra adesea pe politicienii de 
meserie. Mi-amintesc că în vara lui 1951, la Praga, 
discutam textul unui scurt apel care cerea susți- 
nerea Congresului Popoarelor. Se propuneau fraze 
ce figuraseră pînă atunci de mii de ori în toate 
ziarele din lume. Farge puse pipa de o parte şi 


spuse, lăsîndu-i pe voți gură-cască : „Irebuie să 
începem foarte simplu: „Aşa nu mai poate con- 
tinua“. Câţiva din cei de faţă au protestat: „Noi 
ne adresăm unor oameni maturi, nu unor copii“. 
După îndelungi dezbateri textul lui Farge a fost 
aprobat ; apelul lipit pe zidurile caselor din cele 
mai diferite oraşe, oprea pe trecători, îi făcea sa 
se gândească. 

Uluitor este faptul că îl iubeau oameni din 
cei mai diferiți, chiar adversarii lui politici ; lo- 
cuitori din orăşelele și satele din districtul Apt 
(fabricantul de, ocru Chauvin devenise partizan 
al păcii nu fără ajutorul lui Fange), poştaşi, VIU- 


cultori, învăţători, muncitori,  băcani, foşti, 


actuali şi viitori miniștri, pictori, Demosteni pro- 


vinciali şi Raspaili în devenire, Fadeev şi abatele 
Buler, FEluard şi aventurierii din Marsilia, căci 
Yves avea chei care se potriveau la toate inimile. 

Nu întâmplător își poreclise nevasta Fargette. 
Cînd s-au căsătorit, Fargette era o adolescentă. 
El i-a transmis energia sa, felul său cuprinzător 
de a gîndi, speranţele sale. Cînd ocupanţii au 
închis-o pe Fargette, Yves îi scria : „Sînt convins 
că sîntem puternici, pentru că Și despărțiți, noi 
ne bizuim unul pe celălalt... În nici un caz nu 
trebuie să disperi, nimic nu este încă definitiv 
pierdut. Și apoi să nu uităm că ceea ce am păs- 
trat va rămîne pentru totdeauna al nostru: e 
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mândria noastră, ştim că sîntem amîndoi mai 
presus de teamă...“ 

A spune că Farge iubea arta, înseamnă a spune 
că oamenii iubesc aerul. Într-o zi, la Praga, ne-am 
dus împreună la muzeu. Pe atunci şedeau în 
depozit, mai bine zis în subsol, pînzele impresio- 
niștilor francezi Cezanne, Bonnard, Picasso și 


alături de ele multe tablouri ale pictorului ceh 


din secolul al XIX-lea Purkine. Ne-am petrecut 
câteva ceasuri în depozit şi cînd am revenit la 
hotel, Farge a adus vorba despre pictură. Îi plă- 
ceau peisagele impresioniștilor, spunea : „Cezanne 
a reamintit importanța pe care o are forma...“ 
Pe neaşteptate l-am auzit rostind cu altă voce: 
„Ce păcat... Sînt convins că dacă muncitorilor li 
s-ar arăta grădina lui Bonnard sau portretul de 
familie al lui Purkine, ei n-ar mai îÎngădui ca 
aceste pînze să se întoarcă în subsol. Sînt absolut 
convins de asta. Ascultă Ilya, ai să vezi că foarte 
curînd toate aceste tablouri vor reveni la locul 
lor...“ "Tot aşa la Moscova, privind o pînză 
uriaşă care-l înfățișa pe Stalin, pe fundalul unei 
cîmpii, mi-a spus : „Fac pariu că peste un an sau 
doi, tabloul o să fie scos. Această pînză e o jignire 
şi pentru Stalin, şi pentru câmpia rusă, şi pentru 
arta 

După moartea lui Farge, am primit de la Paris 
un pachet cu seminţe ; pe plic scria : „Din însăr- 
cinarea domnului Yves Farge“. Le-am semănat tîr- 
ziu, în aprilie, şi cu puţin timp înainte de a da 
bruma de toamnă au înflorit petunii roșii, gar- 
diniile ca nişte stele, ipomeia albastră, şi călțu- 
nași de culoare închisă ca sîngele uscat. Au ţinut 
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o săptămînă pentru ca după prima dimineaţă de 
ger să se Înnegrească. În timp ce scriam primele 
pagini din „Dezgheţul“ le priveam prin fereastră. 
Aveam impresia că-l văd pe Farge zimbind, că 
îi aud vocea: „Totul are să se aranjeze“. 

Şi astăzi mai am obiceiul să discut cu el. La 
bătrîneţe nu-ţi ajung consolările, și de altfel omul 
ce a depăşit vârsta de 75 de ani, nu mai are spe- 
ranţe în propriul lui succes, ci într-un succes ca 
cel de care mi-a vorbit o dată Farge: „Are să fie 
în vremea noastră sau după noi ; asta de fapt nici 
nu prea are importanţă“. 

Într-o zi am stat şi m-am întrebat: ce a rămas 
de pe urma lui Farge? Niciodată nu a acordat 
destul timp nici picturii nici literaturii. Pînzele 
lui nu vor sta prin muzee, cărțile nu-i vor fi ree- 
ditate. Istoricul îi va aminti numele în treacăt, 
căci într-o lucrare serioasă nu este loc pentru mo- 
tanii care ştiu să rămînă ei înşişi. Peste zece sau 
douăzeci de ani vor pleca din viaţă şi cei ce au 
luorat şi au luptat alături de el. Cred însă că omul 
continuă să nrăiiască şi alnfel decît prin numele ce 
şi-l face ; el trăieşte prin schimbările pe care le-a 
adus în viață. Farge a lăsat o urmă în sufletul a 
milioane de oameni. Aceștia îi pot uita numele, 
dar îi vor păstra învățămintele şi le vor transmite 
copiilor lor ; pentru creşterea conștiinței omeneşti, 
pentru creşterea sentimentului umanitar Farge a 
făcut, poate, mai mult decât oaimenii politici cei 
mai de vază, decât marii oameni de ştiinţă, decât 
pictorii cei mai renumiți. 

"Tot ce am spus sînt, bineînțeles, raționamente. 
E mai bine să închei aceste pagini închinate lui 
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Farge, printr-o mărturisire modestă cu. caracter 
personal : omul acesta m-a ajutat să mă eliberez 
de multe lucruri rele, m-a ajutat să sper, să iubesc, 
să trăiesc. 


35 


ÎN ziua de 4 aprilie, dis-de-dimineaţă, m-a tre- 
zi telefonul. Cu un glas gâtuit de emoție Savici 


îmi spuse : „Citeşte „Pravda“. E un comunicat în : 


legătură cu medicii“. Nu ştiu de câte ori am re- 
citit comunicatul scurt, tipărit în pagina a doua. 
Nu cunoşteam pe niciunul din cei 15 medici despre 
care se vorbea, Îmi dădeam însă seama că se pe- 
trecuse ceva neobişnuit. Comunicatul spunea că 
medicii au fost acuzaţi în mod ilegal, nu s-au 
făcut vinovaţi cu nimic, că mărturiile lor au fost 
obținute „aplicându-se metode de anchetă inadmi- 
sibile, cu strictețe: interzise de legile sovietice“. 
Cuvintele acestea fuseseră publicate în „Pravda“, 
transmise la radio, rostite deschis, în gura mare, 
în fața lumii întregi. pere 

Dedesubtul comunicatului era un articol în care 
se vorbea despre livezi. O oră mai drziu am ob- 
servat că în continuarea articolului se publicase o 
notiță minusculă care anunța că se retrăsese or- 
dinul Lenin doctoriței de curînd decorată, pentru 
că ajutase la demascarea „criminalilor în halate 
albe“. 

Cu o zi înainte îl invitasem la noi la vilă pe 
S. E. Golovanivski, care venise din Kiev ; făgadu- 
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isem să trecem să-l luăm de la hotel. El nu citise 
încă ziarele din ziua respectivă. M-am apucat să-i 
povestesc şi am avut senzaţia că ştiu textul pe de 
rost. El n-a vrut însă să mă creadă nici pe mine, 
nici pe Liuba. Văzînd pe un zid ziarul lipit, Go- 
lovanivski ne-a rugat: „Opriţi maşina, vreau să 
citesc cu ochii mei...“ Lectura a durat mult. Ală- 
duri de el stăteau și citeau şi alți trecători. Am 
ieşit şi eu din maşină şi am auzit pe un bătrîn 
spunînd cu voce tare: „Uite, cum a fost pînă la 
urmă“. Omul zâmbea. A Ă 
Două zile mai târziu, același ziar „Pravda“ pu- 
blică un articol de fond care anunţa că în pro- 
cesul medicilor ancheta a fost condusă de Riumin, 
care acum era arestat. „Pravda“ scria despre lu- 
cruri care mă frământaseră și altădată : „Aventu- 
ieri, demni de dispreț, de tipul lui Riumin, prin 
dosare fabricate de ei, căutau să aţițe sentimentul 
de ură naţională (profund străin de ideologia so- 
cialistă), în sînul societății sovietice, unită pe plan 
politic şi moral prin ideile internaţionalismului 
proletar. În scopurile lor provocatoare ei nu se 
reau în fața clevetirii celei mai neruşinate a ce- 
tățenilor sovietici. O cercetare din cele mai atente 
a stabilit, de pildă, că în felul acesta a fost ca- 
lomniat Mihoels,: artist al poporului URSS, om 
cinstit, cunoscut prin activitatea sa obştească.“ 
Ziarul seria în continuare: „Numai nişte indi- 
vizi care şi-au pierdut demnitatea omenească, 
care nu au nimic comun cu societatea sovietică, 
au putut ajunge pînă acolo încât să aresteze în 
mod ilegal cetăţeni sovietici...“ . Primul gînd care 
mi-a trecut prin minte: ciudat lucru, Beria se 
dezice de ai săi !... Mi-am dat seama că istoria în- 
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cepe să-şi depene ghemul, lucrurile curate sînt 
amestecate cu cele murdare şi că totul nu se va. 
termina cu Riumin. Trecuse doar o lună de la. 
moartea lui Stalin, dar câte ceva se schimbase în 
lume. 

Vreau să spun încă o dată tinerilor cititori ai 
cărții mele că un sfert de veac din istoria țării 
noastre nu poate fi șters cu guma. În timpul lui 
Stalin poporul nostru a transformat Rusia îna- 
poiată Într-un stat modern, puternic, a construit . 
Magnitogorskul şi Kuzneţkul, a făcut canale, şo- 
sele, a învins armata lui Hitler, care biruise pînă 
atunci întreaga Europă, a învăţat, s-a cultivat, 
s-a maturizat sufleteşte, a făcut atitea fapte de 
vitejie, încît pe bună dreptate a început a fi so- 
cotit o personalitate eroică a secolului XX. Sînt 
lucruri pe câre le ţine minte orice om sovietic 
care a trăit şi a muncit în vremea aceasta. Oricât. 
ne-am fi bucurat însă de succesele noastre, oricât 
am fi admirat forța spirituală şi talentul poporu-. 
lui, oricât am fi apreciat pe vremea aceea inte- 
ligența şi voinţa lui Stalin, nu aveam cugetul îm- * 
păcat şi căutam în zadar să nu ne gândim la unele. 
lucruri. Ştiam că paralel cu marile înfăptuiri de . 
care vorbeau ziarele, au loc nedreptăţi, fapte rele 
de care oamenii vorbeau numai în șoaptă şi numai . 
cu cei apropiaţi lor. Cînd spun „noi“, am în ve- 
dere pe cei cu care am fost prieten, cu unii Scrii-. 
tori, pictori, unii bolșevici din garda veche, unii 
militari — poate că eram o sută, poate două sute; 
cred însă că sentimente identice au încercat foarte - 
mulți oameni sovietici. Aproape fiecare dintre noi 
avea un prieten sau un tovarăș, un coleg de birou 
sau un vecin, care fusese arestat şi dispăruse fără 
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urmă, de a cărui vină era. greu să fii convins. Oa- 
menii aveau obicei să tacă sau să vorbeasca în 
sundină. Şi iată că pe neașteptate, e1 au început 
să grăiască cu voce tare fără să se mai ir e: 
spăimântați în jur, fără să mai priveasca telefon 

ca pe un duşman periculos, au început să, at 
bească simplu, omeneşte, cu acea gi sei şi ace 
scrupul al conştiinț(i care au stat Si eauna da 
firea poporului nostru. Totul părea a să minun 
şi nu odată în zilele acelea ale lui aprilie erei 
adus aminte de Lenin, de noblețea şi puritatea lui 

etească. EEE a alia 

>: să mă opresc aici pentru o dipa din filo- 
ofare, căci simt nevoia să aștern pe hîrue ră 
turisiri neaşteptate despre frumuseţea, despre ar- 
mecul aparte al lui „aprihe în ținuturile Aa E 
pe care nu le răsfață căldura sudului. d ae 
mai văd pete cenușii de zăpadă şi totuşi îți dai 
seama că sărbătoarea se apropie : din pămînt se 
iţesc fire subțirele de iarbă, stelele gingaşe ale vii- 
toarelor păpădii, sălciile se gatesc cu mâţişori, pă- 
sările venite de pretutindeni ciripesc meostenit ; 
e zgomot, neliniște, în, aer pluteşte bucuria, ea 
luni îndelungate de tacere, după frig, frate bun 
cu singurătatea, dupa apăsarea, iernii. Poate că o 
simt așa pentru câ în anii bătrîneții toamna. ȘI 
iarna sînt chinuitoare, aduc atit de mult cu pro- 
pria-ţi ofilire, cu tot ceea ce cunoaşte atât de, bine 
Orice om care a trecut de 60 de ani. Primăvara 


vers al tinereţii ; şi există oare plăcere 
ke. ee un om bătrin decît să pei tomti 
copiii care strivesc pojghița subțire, de pe A toaca 
îngheţată în timpul nopții, decît să, le asculte în 
surile gălăgioase, deși at de îndrăgite, seman 


507 


cu gâlceava păsărilor, decît să vadă pe înserate 
îndrăgostiți timizi, parcă rușinați de fericirea lor, 
ținânidu-se de mînă, deşi serile sînt încă reci și de-. 
getele le îngheață. Aşa este începutul lui aprilie, 
aşa sînt zilele de cotitură, cînd pe o parte a stră- 
zii e încă rece și pustiu, țurțurii stau neclintiți,, 
iar pe partea cealaltă e soare, zarvă, primăvară. 
Casa mea e așezată pe povirnișul nordic al unei. 
coline și la începutul lui aprilie în jurul nostru 
mai stau încă munţi de zăpadă. Totuşi treptat . 
troienele cedează, scad, dau zăpada cu lopata la 
o parte, o arunc, şi simt cu toată ființa mea că 
viața triumfă. Şi chiar dacă te gândeşti o clipă că - 
motul a rămas în urmă, că mai ai doar câteva pri- 
măveri numărate, veselia biruie pînă la urmă, îţi. 
vine să râzi, să te ţii de drăcii, sa visezi la viitor,. 
nu la al tău care este scurt, ci la viitorul lumii. - 
Aşa simt eu întotdeauna venirea lui aprilie în. 
preajma Moscovei. | 
„lar în acel aprilie de care vorbesc acum, totul. 
părea deosebit. Zbundalnic ca un băiețandru, el 5 
încălzea sufletul bătrinilor, plingea cu primele = 
ploi și râdea de fiecare dată când apăreau razele. 
soarelui. Probabil că la acest aprilie m-am gândit 
în ziua aceea de toamnă cînd m-am hotărît să. 
scriu o nuvelă scurtă şi pe foaia de hîrtie am. 
pus din prima clipă titlul „Dezgheţul“. Pe mulți. 
acest cuvînt i-a indus probabil în eroare. Unii 
critici au spus sau au scris că-mi place umezeala, 
putrezirea. În dicționarul explicativ al limbii 
ruse a lui Uşakov citim: „Dezgheţ — vreme 
caldă pe timp de iarnă sau la începutul primă- 
verii când se topesc zăpezile, gheața“. Nu mă - 
gândeam la dezgheţurile din timpul iernii, ci la 
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primul 'dezgheţ din „aprilie, 


veni 


după care mai pot 
uneori şi geruri ușoare şi zile urâte, dar şi 

y N N . . N - EA 
soarele începe să încălzească mai puternic, ma gin 


deam la începutul primăverii ce urma să vina. 


În ziua de 2 mai am plecat împreună cu Kor- 
neiciuk la Stockholm, la şedinţa biroului Consi- 
iului Mondial al Păcii. Aveam în buzunar nu- 
mărul de 1 Mai al „Prawdei“, în care publicasem 
un articol intitulat „Speranţa“. Scriam acolo între 
altele : „Sperânța acestei primaveri este legată nu 
numai de reluarea tratativelor de la „Pan-Mîn- 
Cjim... Guvernul sovietic a declarat limpede ca 
este gata să colaboreze cu guvernele altor _ țări 
pentru a asigura pacea în lumea întreagă... Toata 
lumea înțelege ca a trecut epoca monologurilor 
şi a venit epoca dialogurilor”. Biroul se întrunea 
cu o lună și jumătate înainte de sesiune. Toţi dis- 
cutau despre viitor cu încredere. Ideea tratati- 
velor, socotită pînă deunăzi o utopie, revenea 
acum. mereu în discursurile oamenilor politici din - 
toate țările. AA 

Mi-amintesc că Liselotte văzîndu-mă mi-a spus 
că am întinerit. Probabil pentru că, în viața mule 
lucruri începeau să se schimbe. Primavara reuşise 
să aducă o rază de căldură în sufletul unui om care 
fusese considerat un sceptic incorigibil. Multe lu- 
cruri am discutat în zilele acelea şi între altele 
i-am spus lui Liselotte că proverbul pe care cu- 
noaşte folclorul a numeroase popoare, precum că 
o rândunică riu face primăvara, este pur şi simplu 

neinteligent. Bincânţeles, dacă rînidunica vine prea 

devreme, ea poate suferi de frig, de foame, poate 
chiar să se prăpădească. Oricum însa o rîndunica 
nu apare niciodată nici toamna, nici 1arna, CI la 
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inceputul unei primăveri, chiar dacă aceasta în- 
târzie. Cu o rindunică nu faci primăvară, totuși, 
rîndunelele ne părăsesc toamna şi se întorc pri- 
măvara. Î 
La mijlocul lui iunie a avut loc la Budapesta, 
Sesiunea Consiliului Mondial. Eram însufleţiţi de. 
speranţe, deși evenimentele din Berlin și execu-. 
tarea soţilor Rosenberg îmi aminteam că istoria. 
nu obișnuiește să gonească în maşină pe auto-. 
străzi, ci şerpuieşte pe poteci sinuoase. Nu vreau. 
să vorbesc aici despre evenimentele din Germania, | 
nu vreau să trec din domeniul amintirilor la eve-. 
nimente ce ţin de actualitatea cea mai stringentă.. 
Am să amintesc numai despre execuţia soţilor Ro-. 
senberg. Ea a părut tuturor nu numai 0 faptă 
ruşinoasă, dar şi un nonsens politic. Cu două luni 
înainte, Eisenhower rostise un discurs în care spu-. 
sese că războiul atomic ar fi o catastrofă generală, 
deolarînd că America dorește pace. Discursul fu- 
„sese publicat în „Pravda“, urmat de un comentat. 
sovietic. Părea că epoca intoleranței isterice a lui 
Mc Carthy se terminase. Procesul lui Julius și Ethel 
Rosenberg a durat mult. Erau deținuți separat, fie= 
care într-o celulă, și, în aşteptarea morții, îşi scriau: 
scrisori în care vorbeau de micuţii lor copii. Scri= 
sorile acestea au fost publicate ; de curînd am găsi 
un articol tăiat din ziarul Figaro, care de obic 
era în admiraţia Americii, unde se spunea: „A 
puteau vorbi oamem cu suflet EA 
şi inimă curată“. Cardinalii și președinrele Franțeis 
şi Martin Du 
riot şi Mauriac i-au rugat pe toții pe Eisenhower. 
să nu-i execute pe soții Rosenberg. Viaţa aceste: 
doi oameni nevinovaţi a fost curmată printr-un 
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act politic, lipsit de orice sens, care a venit ca 0 
concesie făcută cercurilor extremiste, ca 0 expre- 
sie a enervării față de aliaţii europeni, Care Insis- 
tau să se ducă tratative cu URSS. Joliot mi-a 
spus: „E un lucru îngrozitor, dâr nu trebuie să 
ne pierdem cu firea. Paruzanii politicii de forţa 
pot face să tergiverseze cauza noastra, mai, pot 
făptui încă mult rău, dar e limpede astazi că ideia 
tratativelor a pătruns în toate păturile societății 
chiar și în statele Sudului.“ : rii 

(Jolior avusese dreptate. O lună mai tirziu a 
luat sfîrşit războiul din Coreea, iar în anul urmaă- 
107 s-a semnat un tratat de stat cu Austria şi un 
tratat pentru Încheierea operaţiilor militare din 
Inidochina.) 4 

Revenind la Novii Ierusalim, am reluat arti- 
colul pe care-l începusem încă din primăvară in- 
titular „Despre munca scriitorului“. Răspundeam 
prin el la scrisoarea unui tînăr cititor, inginer le- 
ningrădean, care îmi scrisese : „Nimeni n-ar putea 
compara societatea sovietică cu Rusia țaristă ; t0- 
tuși scriitorii clasici scriau mai bime. Bineînţeles 
unele cărți de astăzi prezintă interes, dar sînt 
multe scrise în aşa fel încât te întrebi la ce. bun 
au fost publicate ? Parcă au tot ce le trebuie, şi 
totuși le lipsește ceva, cartea nu te emoţioneaza, 
iar oamenii nu sînt înfățişați așa cum îi vedem în 
realitate“. 

Articolul pe care l-am scris era o încercare de 
a mă lămuri eu însumi în psihologia actului de cre- 
aţie literară. (Am revenit la aceleaşi probleme mai 
tirziu în eseurile despre Stendhal şi Cehov.) În- 
cercam să explic cauzele profunde care au împie- 
dicaţ dezvoltarea literaturii noastre, dar cum am 
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- meroşi) critici literari, recenzenți, redactori, car | 


amintit despre ele nu o dată în cursul acestei cărți, 
n-am să le mai reiau. Am să citez doar un. 
fragment scurt pentru a arăta unele din ideile ce. 
le nutream în vara lui 1953: „... De ce în ţaraă 
noastră se publică din belșug romane, nuvele, schi=. 
ţe care-i înfăţişează pe contemporanii noștri în 
tr-o lumină spirituală mult îngustată ? Am im- 
presia că o parte din vină o poartă unii (vai, nu- 


pînă astăzi consideră simplismul personajului . 
drept o înălțare umană, în schimb tratarea adîn 
că, amplă a temei drept o minimalizare a a. 
Mulţi ani de-a rîndul revistele noastre nu au pu. 
blicat aproape de loc versuri de dragoste... Mi. 
se va răspunde că eroismul muncii de recon- 
strucție nu admitea alte teme. Dar Maiakovskă. 
a scris poemul „Despre aceasta“ tot într-o epocă. 
eroică... Aş putea să continui pe linia întrebări- 
lor. De ce se amintesc atît de rar conflictele de. 
dragoste sau familiale, se vorbeşte atît de rar de 
boli, de moartea ființelor apropiate, chiar şi de. 
vremea. urâtă ? (De obicei acțiunea se petrece „În=. 
tr-o zi de Vară senină“ sau „Într-o seară de să 
înmiresmată “ sau „Într-o dimineaţă luminoasă d 
toamnă“.) Unii, critici mai împărtăşesc părere 
naivă că filozofia noastră optimistă, că înfățișarea. 
faptelor de eroism ale oamenilor noștri, sînt in- 
compatibile cu descrierea unei iubiri neîmpărtăși= 
te sau a pierderii oamenilor apropiaţi“. 

Aproape tot timpul locuiam la Novfi-Ierusalim. - 
Într-o zi, pe la începutul lui iulie, am revenit 
Moscova. A trecut pe la noi Irina şi primul | 
m-a Întrebat : „Aşi şi aflat 2% Mi-a povestit că â 
văzut pe stradă multă armată şi că aseară cinevă. 
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ţi spusese cum că Beria ar fi fost arestat. O sap- 
ămână mai tirziu lucrul a fost anunțat prin presă. 
Comunicatul era senzațional, totuși, mărturisesc, 
nu m-a uimit. Încă în aprilie, când au fost pen- 
tru prima oară demascate acțiunile ilegale ale 
organelor de securitate, m-am întrebat : oare to- 
tul se va mărgini la un oarecare Riumin ? Beria 
continua să mai facă parte din guvern, deținea o 
putere uriașă. N-am văzut om care să se fi îndoit 
măkar o clipă de vina lui, toţi se bucurau. Mil- 
oane ide cetățeni mai înclinau să creadă că Stalin 
nu fusese părtaş la fără de legi, pe Beria însă toți 
4| urau, vorbeau despre el ca Kdespre un om pe 
care puterea îl idescompusese, ca despre un indi- 
vid crud şi josnic. 

“Un grup lde scriitori a fost invitat la CC Şi 
umul dintre secretari ne-a explicat cauzele care au 
dus la arestarea lui Beria. Pentru prima oară, 
nouă, unor scriitori fără de partid, ni se relatau 
lucruri care nu ldeveniseră obiect de publicare în 
presă. Era un lucru care, de asemenea, mi s-a pă- 
rut a fi un indiciu bun. Tovarăşul care a discutat 
cu noi a spus: „Din păcate, în ultimii ani ai vie- 
ţii sale, tovarășul Stalin s-a aflat sub influența 
puternică a lui Beria”. Cîntărind mai tîrziu la 
aceste cuvinte, mi-am amintit de 1937. O să spună 
oare cineva că Stalin s-a aflat pe vremea aceea 
şi sub influenţa lui Ejov ? Era limpede. pentru fie- 
care dintre noi că oameni atît de neimportanţi nu 
puteau să-i sugereze lui Stalin orientarea sa po- 
litică. Am recitit articolul de fond din „Pravda“ 
în care se vorbea kde arestarea lui Beria : „Din re- 
pulsie pentru orice manifestare a cultului perso- 
nalităţii, seria Marx, în timpul existenței Interna- 
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ționalei n-am admis niciodată să se publice nu- 
meroasele scrisori în care mi se recunoșteau me- 
ritele, pe care le primeam pînă la saturație din 
diferite ţări, nici nu răspundeam niciodată la 
ele, doar din când în când le făceam morală au- 
vorilor. Engels şi cu mine am intrat în asociaţia 
secretă a comuniștilor, punînd condiția ca din 
statut să se elimine tot ceea ce contribuie la plo- 
conirea superstițioasă în (fața prestigiului“. Era 
limpede că „ploconirea superstițioasă în fața pres- 
tigiului“, cu alte cuvinte „cultul personalității“ se 
refereau la Stalin și nu la Beria. Bineînţeles nu 
puteam să prevăd Congresul XX, îmi dădeam 
seama însă că fusese îndepărtat nu numai crimi- 
nalul, călăul, că  înicepuse Idezicerea ide metodele, 
depriniderile şi arbitrarul epocii staliniste. 

Mi-a fost dar să văd cum se schimbă relațiile 
dintre oameni, cum oamenii încep să vorbească 
liber unii cu alții. „Normalizarea zilei de muncă“, 
a fost o măsură care nu avea un caracter politic 
direct, dar care a redat milioanelor de oameni o 
existență normală, omenească. 'loată lumea știa 
că Stalin se scoală tirziu şi se culcă 1trziu, îi place 
să muncească noaptea. Orice om își poate avea 
obiceiurile și ciudăţeniile sale, dar cum Stalin nu 
era om ci zeu, orice manie a lui se răsfrîngea a- 
supra vieţii cotidiene a mii şi mii de oameni. Mi- 
niștrilor le era frică să plece (de la slujbă înainte 
de ora două-trei noaptea : Stalin putea să-i caute 
cu telefonul. Miniștrii cereau şefilor de serviciu să 
rămână și ei. Șefii de serviciu secretarilor, secre- 
tarii — dactilografelor. Mulţi bărbați îşi vedeau 
nevestele numai duminicile. Bărbatul pleca la ser- 
viciu la amiază și se întorcea pe la două noaptea, 


544 


Când era el acasă, nevastă-să era la birou sau dor- 
mea ; noţiunile de zi şi noapte dispăruseră. La sfîr- 
şitul acelei veri s-a pus capat acestui sistem. 

În septembrie avu loc plenara Comitetului Cen- 
tral. În timpul lui Stalin 'de fiecare dară ascultam 
sau citeam același lucru : totul merge struna, toate 
problemele sînt rezolvate sau pe cale ide a fi re- 
zolvate. Cind m-am dus la Engels am văzut însa 
că aprovizionarea e într-o stare deplorabilă, se 
vindeau alimente aduse de la Moscova la un preț 
inaccesibil funcţionarului mijlociu. Pretutinideni. se 
vorbea şi se scria în schimb despre bunăstarea ge- 
nerală. De (data aceasta însă, plenara a supus unei 
critici aspre politica în agricultura, s-a vorbit des- 
pre situația grea în sectorul creşterii vitelor, arâ- 
tîndu-se că în Uniunea Sovietica sint mai puține 
vaci decât au fost în 1916 în Rusia țaristă. Știam 
şi înainte că aveam insuficient lapte în ţară, nou 
era faptul că ziarele scriau despre aceasta. Se da- 
duse o lovitură metodei de „a arunca praf în ochii 
oamenilor“ şi lucrul î-a bucurat pe mulți. : i 

M-am aşezat să scriu „Dezghețul“. Vroiam să 
arăt cum se reflectă evenimente istorice de im- 
portanță uriaşă În viaţa unor oameni ce traiesc 
într-un orășel (de provincie şi totodata să „redau 
senzaţia „dezghețului“ pe care o aveam, să Vor- 
besc ldespre speranţele mele. Despre aceasta carte 
s-a scris mult. Era o epocă de tranziţie, unora le 
venea greu să se dezică ide vrecutul apropiat, pe 
aceştia. îi deranjau şi referirile la procesul medi- 
cilor, şi cele idestul ide timide la anii treizeci, ȘI 
înideosebi titlul nuvelei. În presă „Dezgheţul“ a 
fost tot timpul criticat, iar la Congresul al II-lea 
al scriitorilor, care a avut loc la sfârşitul lui 1954, 
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nuvela mea a slujit drept exemplu de felul cum 
nu trebuie: înfăţişată realitatea. „Literaturnaia Ga- 
zeta“ cita din scrisorile cititorilor care atacau nu- 
vela. Eu însă am primit multe mii de scrisori care 
luau apărarea „Dezghețului“. 

Mi-am recitit de curînd cartea. (Mă refer la 
prima ei parte, scrisă în 1953. În 1955 am mai 
făcut încă o greșeală, am scris partea a doua, pla- 
tă și mai ales inutilă din punor de vedere artis- 
tic pe care acum am climinat-o, așa că n-a mai 


fost retipărită în seria (de opere alese.) Am im- 


presia că am reuşit să redau în această nuvelă 
climatul spiritual al acelui an memorabil. Spre 
deosebire ide maniera obișnuită, subiectul, eroii, 
erau ca un fel de întrupare a temei lirice. Printre 
personajele cărții unele îmi sânt simpatice : bă- 
trânul inginer Sokolovski, birocratul provincial 
Juravliov, pictorul cinstit Saburov, ca şi Volodea 
care lucrează ca un cânpaci. Referiri la evenimen- 
tele din 1953 sînt puţine la număr. Juravliov îi 
spune nevesti-si despre Vera Şerer : „Eu unul n-am 
nimic Împotriva ei. Se zice că e un medic bun. In- 
discutabil însă că nu trebuie să avem prea mare 
încredere“. Ceva mai tirziu, după ce apare co- 
municatul de reabilitare a medicilor, același Jurav- 
[io spune nevesti-si, căscînd : „S-a dovedit că n-au 
nici un fel de vină. Așa că Şerer asta a ta degeaba 
şi-a făcut atîta sînge rău...“ Inginerul Koroteev 
îşi face imputări că ar fi un fățarnic: „Mă gîn- 
desc adesea : „Așa ceva e bine să spui în cărți, 
dar nu în viață...“ Totuşi nu sînt un mincinos. 
Atunci, de ce mint? Savcenko e un om mult mai 
integru, el nu a cunoscut nici anii 30, nici războ- 
iul, el cere mai mult de la viață şi e dreptul lui 
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Să o facă. Am impresia că începem să/ne apro- 
piem de ceea ce (fusese altădată doar un vis ne-o 
desluşit...* În nuvelă se discută mult despre artă, 
pe Saburov l-am Înzestrat cu o pasiune nemar- 
ginită pentru pictură, i-am dat o biografie agi- 
tată, chiar şi unele idei ale lui R.R. Falk. I-am 
citit paginile respective lui Robert Rafailovici, 
mai înainte de a preda manuscrisul revistei şi el 
m-a aprobat. Nu ştiu Kdacă nuvela e reuşită, știu 
doar că am scris-o cu dragoste față de unele per- 
sonaje, din dorința de a arăta de ce altele au o 
comportare nedemnă. Volodea, ideşi ca pictor lu- 
crează ca un cirpaci, este capabil să înțeleagă arta 


“adevărată. Când vede pânzele lui Saburov îşi idă 


seama ce anume a sacrificat el de dragul banilor 
şi al elogiilor. Îl cuprinde tristețea şi poate câ în 
aceasta stă chezășia salvării sale. Iar 'doi oameni 
care nu mai sânt tineri, care au cunoscut multe 
jieniri, 'doi oameni singuri, înghețaţi sufletește, se 
găsesc unul pe celălalt şi Sokolovski, privind pe 
geam începutul de primăvară, zîmbeşte : „Cara- 
ghios lucru, uite, are să vină acum Vera şi nici nu 
m-am gândit ce să-i spun. N-am să-i spun nimic. 
Sau ar să-i spun: „Vera, uite, a început dezghe- 


. u 


țul...* Sînt mulțumit ca am scris această carti- 
cică, deşi din cauza ei am avut destule ceasuri 
amare. 

Cu cinci ani în urmă, cînd m-am apucat de 
aceste amintiri, mi-am zis de la început că le voi 
încheia cu ziua În care am scris primele rînduri 
ale „Dezgheţului“. Acum, ajungînd la acest capitol, 
îmi dau seama că am avut dreptate. Mi-a venit 
cu mult mai greu să vorbesc despre lunile care au 
inspirat nuvela „Dezgheţul“, despre destinul a- 
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cestei nuvele, decît despre evenimente cu mult mai 
dramatice petrecute în anii precedenţi. 1953 este 
o pagină cu care începe un capitol nou nu numai 
în viața mea, dar și în viaţa poporului nostru. 
După el au urmat ani plini de evenimente, atît 
de apropiate, chiar actuale, încît nu se mai înca- 
drează În istoria unei vieți trăite. (Despre unele 
din aceste evenimente, ca şi idespre oamenii care 
mai trăiesc sau au murit după 1953 am scris to- 
tuşi câte ceva.) 

Am 'scris cartea de față timp de cinci ani. În 
decursul lor am avut multe bucurii, după cum 
am trecut și prin destule încercări grele. Spre mi- 


rarea mea proprie, am trăit şi bucuriile şi amără- 


ciunile cu intensitate şi mai imare decât în tinere- 
țe, deși forțele îmi scădeau şi (dacă gingășia sufle- 
tului nu se ofilea, prin vasele mele sclerozate 
curgea orice s-ar zice un sînge de bătrin. Aș putea 
să pun chiar aici cuvîntul „sfârşit“. Totuşi simt 


dorința să mai arunc o ultimă privire Înapoi, să | 
încerc să aflu un sens vieţii îndelungate a unui 
om obișnuit, care a trăit însă într-o epocă neo- 


bișnuită şi chiar dacă n-am să fac un bilanț, am 


să încerc să trag unele concluzii parțiale, împăr- 
tăşind cititorului îndoielile mele şi speranțele mele. - 


36 


CU un an în urmă un tovarăș care lucrează la, 
arhive, mi-a trimis copia unui document găsit prin- 
tre hârtiile Ohranei ţariste : „Extras din scrisoarea 
nesemnată expediată la 17 noiembrie 1908 din 
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Moscova lui Serghei Nikolaevici Şestakov la Kiev, 
obținută prin agenţii noştri...“ „..„Din Poltava am 
trecut prin Smolensk la Moscova. Aici, judecînid 
după aparene e cât se poate de rău. În ciuda nu- 
meroaselor cunoștințe pe care le am e destul de 
greu să găsesc un loc de înnoptat și sînt silit să 
dorm pe unde pot. În ce privește impresiile pro- 
duse asupra mea de treburile de la Moscova în 
genere, și de cunoștințele noastre în particular, 
oricât ar fi ele ide triste, în comparaţie cu cele vă- 
zute în sud, fac impresie pozitivă. E greu de spus 
dacă astăzi situaţia e mai bună decît a fost pri- 
măvara, în orice caz însă nu e mai proastă. Mulţi 
au convingerea că se apropie ide sfârșit criza de par- 
tid. La conferința regională care a avut loc de 
curind s-a constatăt oarecare Înviorare a activi- 
tăţii, mai ales la Ivanovo-Voznesenk, la Sormovo, 
şi în preajma Moscovei. După cum aţi aflat pro- 
babil din ziare, Comitetul ide district al Moscovei 
a fost arestat zilele acestea. În ce priveşte pro- 
blemele tactice, am să vă vorbesc mai întîi despre 
rezoluția Comitetului Moscovei care a fost accep- 
tată cu oarecari amendamente la conferința re- 
gională. Tezele ei de bază sînt următoarele : îmăs- 
prirea generală internaţională a contradicțiilor de 
clasă, sfârșitul etapei ide oarecare înviorare a ca- 
pitalismului rus, caracterul trădător social refor- 
mator al burgheziei, nicăloşia „reformei agrare“ 
a guvernului, imposibilitatea unei lupte econo- 
mice cu rezultate şi transformarea acesteia într-o 
mişcare cu caracter politic, inevitabilitatea unui 
avânt revoluţionar cu caracter mai accentuat pro- 
letar și mai accentuat internațional. Ca sarcini 
oractice, partidul a subliniat necesitatea de a 
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se stabili legături mai strinse cu proletariatul 
din apus, de a se crea o organizaţie ilegală pu- 
ternică, şi-a exprimat dorința ca activitatea să 
aibă un caracter socialist mai ferm, precum și 
necesitatea ide a înrturi într-un spirit mai riguros 
fracțiunile. În ultimul timp fracțiunea a început 
să se comporte mai acceptabil : a votat o rezo- 
luţie prin care recunoaște supremația CC-ului, iar 
deputatul Belousov a rostit chiar un discurs în 
problema agrară, care a fost scris de Lenin. Pe 
lîngă aceasta fracțiunea a ideclarat oficial că nu 
este de acord cu grupul bolșevic, ce s-a dezis 'de 
restul partidului. Acesta din urmă a aflat însă 
înţelegere şi simpatie la Plehanov, Martov şi Dan 


care au declarat că în momentul ide faţă munca - 


ilegală nu este numai nefolositoare, dar şi păgu- 
bitoare. Redacția ziarului „Glasul social-democra- 
tului“, adică menșevicii din Caucaz în frunte cu 


Kostrov, nu sânt Ide acord cu ei. Asta-i tot în ce 
priveşte chestiunile ide partid. Numerele 8-9 din Ş 
„Glasul social-democratului“ nu le-am găsit la Î 
Moscova, în schimb am găsit mr. 30 al ziarului - 


„Proletarul“... 


Când am început să parcurg scrisoarea nu mi-am | 


dat seama dintr-o dată cine este autorul ei, poate, 


mi-am zis eu, un vedhi bolşevic, vreun tovarăș - 


din anii aceia îndepărtați. După ce am citit însă 


adresa, mi-am amintit pe loc. De alfel, la sfârșitul 3 


scrisorii, se afla o notificare : „După părerea agen- 
tului D.P., autorul scrisorii ar fi Iliya Grigorie- 
vici Ehrenburg, aflat sub urmărire“. Departamen- 


tul poliției nu se înşela. Ceea ce aveam în mînă 
era copia scrisorii mele adresate lui Valea Nei- 


mark. Recitind textul, am simțit că mă uimește E 
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nu atât conţinutul ei, cât 'mai ales limbajul. Tot 
aşa te recunoşti Cu greu uneori într-o fotografie 
veche, îngălbenită, ide vremuri. 

De mult nu mai sînt printre cei vii nici: Valea 
Neimark, nici deputaţii social-democrați ai Dumei 
de stat, nici X, care m-a indignat prin sentințele 
sale cu privire la esența utilitară a artei. Viaţa 
a fost trăită, pot să adaug doar că există un fir 
de legătură Între scrisoarea adolescentului şi car- 
tea bătrânului scriitor. Nu regret nici că la vîrsta 
de 15 ani am activat într-o organizaţie bolşevică 
ilegală, nici că trei ani mai tirziu, îndr ca 
un fanatic poezia, am încetat să mai merg la şe- 
dințe şi am părăsit în cele din urmă şcoala de 
ştiinţe sociale după ce am frecventat-o numai câte- 
Ya luni pentru a mă consacra de dimineață pînă 
seara lecturii poeților mai bătrîni sau mai tineri, 
pentru a admira pânze şi a asculta, discuțiile 'des- 
pre cubism şi despre „poezia ştiinţifică“. 

Totuşi, nici chiar în anii aceia nu am putut uita 
ceea ce la virsta de cincisprezece ani mi se păruse 
a fi unicul adevăr, un adevăr simplu: ascultam 
cu emoție povestirile oamenilor care veneau din 
Rusia, mă duceam în luna mai la Zidul Comu- 
narzilor, uram minciuna lumii banului. Cititorul 
acestei cărți ştie că toată viața mea n-am făcut 
altceva decâr să încerc să îmbin în sufletul meu 
dreptatea cu frumosul, noua orâniduire socială cu 
artă? Existau doi Ehrenburg, care arareori trăiau 
în bună Înţelegere, adeseori unul Îl persecuta, ba 
chiar îl strivea pe celălalt şi nu e vorba nici mă- 
car de fățărnicie, ci ide viaţa grea a unui om care 
chiar dacă făcuse mult prea multe greşeli, ura din 
adîncul inimii trădarea. 
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Arareori se găsesc critici care încearcă să-l în-. 
țeleagă pe scriitor, de cele mai multe ori ei îşi. 
propun alte șeluri, (din când în cînd (mai ales la 
date jubiliare) îi laudă pe autori, de cele mai ade-. 
sea însă îi înjură. Ziariştii din apus m-au con-. 
damnat și mă condamnă pentru tendențiozitate, 
subiectivism politic, pentru că — spun ei — sa-. 
crific adevărul de dragul unei ideologii înguste. 
sau chiar al directivelor administrative. Dimpo- 
trivă, unii ziarişti sovietici au declarat și declară 
că sufăr în același timp de un surplus de subiec- 
tivism și de obiectivism, nu ştiu să disting con-. 
ştiinţa nouă a omului în mijlocul noianului de. 
sentimente învechite, înifățișez eroi netipici, caut. 
să apăr formalismul. 

N-am să mă apuc să iau apărarea operelor pe. 
care le-am scris, despre unele dintre ele am vorbit 
destul de aspru chiar în paginile cărții de faţă. De. 
altfel aici nu mă refer la lipsurile mele ca scriitor, 
ci la viața pe care am trăit-0. „Oameni, ani, viață” . 
nu este un roman și nu a Stat în puterea mea să. 
schimb subiectul sau firea eroului. Dacă am tre- 
cut sub tăcere unele evenimente din viața mea, 
am vorbit în schimb cu sinceritate despre erorile 
şi superficialitățile mele. Am să adaug întru apă- 
rarea mea că rătăcirile și contradicţiile interioare 
le-au cunoscut mulți dintre contemporanii mei. 
Se vede că faptul era legat (de epocă. | 

M-am format în tradițiile, în ideile, în normele 
morale ale secolului al XIX-lea. Astăzi, mie în- 
sumi multe lucruri mi se par aparținind unei îs- Ş 
torii îndepărtate, dar în 1909, cînd umpleam ca- P 
iete întregi cu versuri proaste, mai erau în viaţă 
Tolstoi, Korolenko, France, Strindberg, Mark . 
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Twain, Jack London, Bloy, Brandes, Jaures, Kro- 
potkin,  Bebel,  Lafargue, Peguy,  Verhaeren, 
Rodin, Degas, Mecinikov, Koch... Nu mă dezic 
nici de adolescentul tuns scurt care-i condamna 
pe „fracționişti“, şi ironiza pasiunea pentru poezie 
a Nadiei Lvova, nici ide tînărul cu caș la gură care 
descoperind existenţa lui Blok, 'Tiutcev, Baudelaire, 


a fost revoltat câ 


nd a auzit vorbindu-se 'despre 
destinaţia secundară şi cu totul auxiliară a artei ; 
astăzi îi înţeleg pe amindoi. 

Pasiunea pentru luptă revoluţionară, activita- 
tea în organizaţia bolşevică ilegală nu au fost o 
întâmplare pentru mine, ele au determinat multe 
lucruri din viața mea și dacă m-au împiedicat să-mi 
termin studiile liceale — căci în loc să frecventez 
şcoala, îmi petreceam zilele la întâlniri conspira- 
zive, la întruniri, în căminele muncitoreşti sau 
prin ceainării, iar apoi în celula închisorii —- în 
schimb m-au învățat multe. Bineînţeles și eveni- 
mentele anului 1905 au fost cele care m-au ajutat 
să încep viaţa anume în acest chip, şi tovarăşi 
mai mari decit mine, în primul rînd prietenul meu 
Nikolai, elev la Gimnaziul nr. 1; şi cărțile ; totuşi 
alegerea exprimă în primul rînd unele trăsături 
ale firii mele. 

În 1917 n-am mai recunoscut unele lucruri pen- 
tru care luptasem cu zece ani în urmă : în emi- 
graţie mă rupsesem de viaţa Rusiei şi căpătasem 
un interes deosebit pentru valori reale sau iluzorii, 
care mi se păreau a fi contestate. Doi ani mai 
tirziu, mi-am recunoscut greşeala. Deşi unii prie- 
teni mă chemau la Paris, am plecat la Moscova. 
De bună voie mi-am legat existența de ideea care 
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la început mi se păruse a fi acea troică înaripată 
mirii a S spe 

cîntată de Gogol, iar mai apoi căpătase contur de 
cvadrigă, de stat, de tanc, de sputnik, şi în 1957. 
scriam : 


„În zi de toamnă, pe ruseasca glie, 
Între cătune triste şi uitate 

El fu lansat spre bolta azurie 

De oameni cu nădejdi întraripate... 
Pricepe-vor, ghici-vor ? nu Ştiu Zău... 
De patruzeci de ani îl văd în vise, 
Plin de neliniști, de speranţe, greu, 
Țişnind semeţ spre zările deschise. 


Am pus pe unul dintre eroii romanului. meuă 
„Şi a fost ziua a doua“, să rostească, sau mai bine. 
zis să moteze în jurnalul său multe din în-. 
doielile mele. Cînd Volodia Safonov s-a spînzurat,. 
eu eram de fapt cel care căutam să mă spînzur pe. 
mine Însumi. Adesea m-am forțat să tac. Erau anii. 
svasticei, ai războiului din Spania, ai luptei pe. 
viață şi pe moarte. Epoca pe care astăzi o denu-. 
mim „cultul personalității“ adăuga tăcerii bene- . 
vole şi o tăcere forțată ide împrejurări. Să 
Aş fi putut fi arestat în anii fărădelegilor, așa 
cum arestați au fost mulți dintre prietenii mei. 
Nu ştiu la ce a gândit Babel, înainte de a muri, 
unul dintre cei pentru care tăcerea era nu numai. 
un semn de precauție, dar și o manifestare de de- 
votament. Aș fi putut să mor în anii de după . 
război, înainte de: Congresul XX, aşa cum au. 
murit 'Tairov, Suriţ, Tuwim. Şi pe ei îi chinuiau 
fărădelegile comise, chipurile, întru apărarea ide 
ilor pe care le împărtăşeau şi pentru care se sim, 


y 


țeau răspunzători. Sînt fericit că am ajuns să. 


1 
4 4 
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văd ziua când am fost invitat la Uniunea Scriito- 
rilor și mi s-a dat să citesc raportul lui Hrusciov 
„Despre cultul personalităţii“. 

E mai uşor să schimbi politica, economia, decât 
conştiinţa umană. Întilnesc adesea oameni care nu 
au reuşit să se elibereze de închistare sufletească, 
de teamă, de cazuistică, înrădăcinate în sufletele 
lor de-a lungul anilor. Creşte însă o generaţie care 
nu a cunoscut nici „aplauze furtunoase care trec 
în ovaţii“, nici nopţile când trăgeam cu urechea 
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la orice zgomot de pe scară. Procesul de trecere 
a omului de la religie la conştiinţă ştiinţifică a 
durat foarte mult, pe când: adolescenţii care s-au 
născut după 1940, au trebuit să facă într-o singură 
zi saltul de la credință oarbă la gîndire critică. 
Nu ne rămîne decât să mai mulțumim încă odată 
Oamenilor care au găsit în ei suficientă forţă şi au 
înţeles că demascarea arbitrarului înseamnă 0 în- 
tXrire a ideilor lui Octombrie. Nu există pentru 
mine bucurie mai mare decît să-i aud pe tinerii 
noştri care pășesc în viață exprimând păreri uneori 
încă lipsite de maturitate, dar sincere şi îndrăzneţe. 

Cu timpul am înţeles că şi dragostea mea față 
de artă, şi credința mea faţă de ideile socialis- 
mului sînt legate de un singur lucru, de destinul 
culturii. În anii când intram în viață, cultura era 
un act ide creașie! şi apanajul a puţini oameni. 
Astăzi, într-o formă sau alta, într-o măsură sau 
alta, cultura a ajuns să fie la noi un bun aproape, 
am putea spune, al tuturor. Timp de patruzeci 
de ani oamenii au citit, au meditat, s-au dezvoltat 
din punct de vedere spiritual. În anii în care amin- 
tirile mele se publicau în „Novii Mir“, am căpă- 
tat numeroase scrisori ; oameni de aceeaşi vîrstă cu 
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mine îşi aminteau de trecut, îmi împărtăşeau an-. 
goasele şi speranţele lor, iar cei tineri puneau în- 
trebări pe care altădată degeaba le numisem „bles- 
temate“ ; aceste scrisori, din care am avut de 
învăţat au fost în același timp izvor de îmbărbă- 
tare pentru mine. 4 

În paginile acestei scrieri m-am referit nu o 
dată la propriile mele greșeli. Și alții au făcut 
preşeli, greșeli a făcut și societatea, lista lor este. 
lungă şi această listă şi-o amintesc nu numai ad- 
versarii, dar și compatrioţii noştri. Ş 

În anii de după război am făcut multe călătorii. 
în apus. Nivelul ide viață crescuse în comparație. 
“cu cel antebelic, biruise stilul nou industrial, în. 
arhitectură, În mobilier, viața devenise mai con-. 
fortabilă şi totodată mai plină de tracasare. Li. 
niştea dispăruse nu numai din cauza creşterii me-. 
canizării, dar şi din cauza nesiguranţei zilei de. 
mâine. Am asistat la prăbuşirea celei de a patra i 
republici, la desmembrarea Imperiului Britanic. 
Numai în Statele Unite mai poți întâlni apologeţi 
ai capitalismului, pe cînd politicienii Europei Apu-. 
sene, care discută despre economia planificată, 
despre naţionalizarea parţială, despre creşterea im 
pozitului pe venituri, caută să ne convingă că poţi. 
fi în pas cu veacul chiar cînd stai pe loc. 

Cred că greşelile noastre, şi materiale şi spi- 
rituale, sînt legate de faptul că dimineața nu. 
seamănă de loc cu amiaza sau, aşa cum ne spune. 
un proverb francez, bătrîneţea multe nu mai poate. 
iar tinerețea multe nu le ştie. Pe drumurile trecu=. 
tului e uşor să gonești într-un Buick perfecționat 
şi pe deplin modern. Dimpotrivă, de viitor te a-. 
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propii cu greu, adesea rătăceşti şi nu ai pe cine 
întreba care e drumul mai bun. 

Lumea s-a schimbat foarte mult. În anii în ca- 
re-mi Începeam eu viața de om conștient, carte- 
zianismul mai era în floare şi reacționarilor sau 
spiritelor arbitrare li se aducea învinuirea de a fi 
lipsiţi de logică. O jumătate de veac de istorie, 
experiența fiecăruia dintre noi au arătat că ve- 
chea logică a dat faliment ; ipoteze ce păreau im- 
pecabile au fost dezminţite de evenimente ; viața 
nu se desfășura după legile lui Descartes și adesea 
împotriva acestora. Cu ajutorul dialecticei. poți 
explica uşor ceea ce s-a petrecut. La altceva mă 
gîndesc încă în momentul de față ; ce atitudine 
trebuie să ia omul în viaţa lui personală, cînd în 
faţa lui se ivesc lucruri pe care nu le-au putut. 
prevedea nici autorii lui preferaţi, nici diferite 
conferințe sau discuții ? 

Pe când eram copil, la şcolile din Rusia, Ger- 
mania, Italia, copiii învățau că e păcat să ucizi, 
să furi, să-ţi jigneşti părinții, să invidiezi pe un 
altul. Elevii ştiau pe de rost cele zece porunci. În 
şcolile din Franța după despărțirea bisericii de stat, 
s-a introdus un nou obiect: „morala“. Cele zece 
porunci au fost înnoite cu ajutorul fabulelor lui 
La Fontaine, iar articolele din Codul Penal au 
fost împodobite cu citate de Victor Hugo. Ni- 
meni nu începe a construi o casă pornind de 
la acoperiș şi dacă urmaşii noştri vor putea vorbi 
despre mijlocul veacului XX ca despre o epocă 
de mari descoperiri științifice, sociale şi tehnice, 
în nici un caz nu vor putea spune că a fost o 
epocă de dezvoltare armonioasă a personalității 
umane ; În vremea noastră instrucțiunea a depăşit 
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educaţia, fizica a lăsat în urmă arta, ȘI oamenii, 
radioactiv fără să fie. 


de mare profunzime (ca şi alți reprezentanţi ai li 
teraturii ruse din secolul al XIX-lea.) Am impre; 
şia uneori că noțiunea de conştiinţă trebuie repusă 
în drepturile ei ; e o problemă însă care depaşe : 
granițele capitolului de față şi ale cărții în între 
gimea ei. i „SĂ 
Mi-amintesc de un conferenţiar al nostru, car 
în 1932 afirma că descoperirile lui Einstein sînt 
o încercare de reînviere a idealismului, chiar a 
misticismului. Noua ştiinţă s-a lovit de multe pie- 
dici neaşteptate : orice naştere este totdeauna dif 
cilă. În decurs de treizeci de ani succesele ştiinţei 
au devenit atit de evidente, încît s-a schim 
conştiinţa oricărui om de rînd. Astazi ştiinţa Se% 
colului al XIX-lea pare un apartament confor= 
tabil, dar strâmt. Probabil că o stare suflerea: 
asemănătoare, deși Într-o mai mică masură, 


cunoscut şi oamenii renașterii târzii, cînd au În 
țeles că Pămînrul nu este centrul Universului. În- 
tr-un hip nou s-a pus pentru noi noțiunea CE 
infinit. Ceea ce altă dată părea a fi absolut real, 
a devenit o abstracție, iar abstracţia de ieri « 
devenit o realitate. a : 

În clipa în care politicienii, militarii şi chiar Ş 
oamenii de rînd au luat cunoştinţă de dezvoltarea, 
fizicii şi de rolul ei în crearea anmei atomice, au. 
început să cugete toți la pericolul desființării 
"vieţii pe pămintul nostru. Nu există decât două. 


_.. 


posibilități : sau să acumulezi arme atomice, sau 
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să fii de acord cu dezarmarea generală. În con- 
tinuare iau parte la diferite consfătuiri sau confe- 
rințe ale partizanilor păcii, la întâlniri în jurul 
unor „imese rotunde“. Scepticii îmi citează uneori 
exemple din trecut, conferința de la Haga, con- 
gresul de la Amsterdam, organizat în ajunul celui 
de-al doilea război mondial şi îmi spun :că sînt 
un naiv. Cred dimpotrivă că naivi sînt ei, scep- 
vicii. Altădată dezarmarea era o utopie a idea- 
liştilor, sau o fățărnicie a jefuitorilor. Cînd un 
tigru spunea altuia că trebuie să-și scoată colții 
şi să-şi taie ghearele, amândoi sperau în felul acesta 
să liniștească turmele de multe milioane de oi. 
În momentul de față tigrii au înţeles că războiul 
atomic nu îriseamnă planuri strategice, nici nu 
presupune ca cineva să aibă mai mult petrol, oţel 
sau chiar uraniu, ci duce la nimicirea generală 
într-o singură clipă. Dezarmarea a devenit o ne- 
cesitate reală pentru toată lumea și dacă continuă 
să se discute despre realizarea ei, se datorește nu- 
mai faptului că tradiţiile în politica internațională 
sînt cu mult mai puternice decît în științele na- 
turii. Problema e una singură : vor reuşi oare pre- 
venirile fizicienilor s-o ia Înaintea rutinei diplo- 
maţilor şi vor reuşi oare diferitele guverne să-și 
dea seama de necesitatea de a trece de la discuţii 
la faptă, mai Înainte ca vreo întîmplare absurdă 
să dezlănţuie catastrofa ? 

Viaţa este plină de contradicții. Există oameni 
care vorbesc despre zboruri cosmice în comun, 
despre zboruri pe lună şi în acelaşi timp sînt 
gata (din fericire, în cuvinte), să arunce în aer 
biata noastră planetă progresistă pentru că nu 
se pot înțelege cu alți oameni, ca şi ei, în ce 
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priveşte statutul a cîtorva cartiere dintr-un oraş. 
Deprinderile milenare de a rezolva discuţiile prin 
forță îndeamnă în momentul de față o serie 


întreagă de state să deţină arma atomică. Dacă 


în anii tinereții mele se spunea că nu poţi trăi 


în vecinătatea unui butoi cu praf de puşcă, astăzi - 
trăim în vecinătatea unor butoaie cu mult mai. 
primejdioase. Cunoştinţele au luat-o înaintea con-. 


ştiinţelor. 


În a doua jumătate a secolului XX arta a fost . 
nevoită să-și restrângă în toate țările aria de domi- 
nație. În aparenţă, s-ar fi zis — dimpotrivă — 
Că şi-a extins-o: tirajele romanelor au sporit 
aproape pretutindeni, a crescut numărul de vizi- 


tatori la muzee şi expoziţii, cinematografia s-a 
(A S Ap : 4 
întărit, s-a născut televiziunea. Totuşi în viața 


particulară a multor oameni rolul artei a scăzut. 
Poate că lucrul s-a întîmplat pentru că limbajul 
artei a fost depăşit de cotiturile bruște în ştiinţă 
şi în viața socială, sau poate că aceste cotituri 
au dus la oarecare indiferentism față de artă. 
Oamenii şi-au pierdut. echilibrul sufletesc, au 
început să admire sputnicii artificiali, să se teamă 
de bombele atomice, să se bucure de invenţii, să Ș 
urle pînă la disperare la meciuri sportive, să 


viseze maşini capabile să transforme semifabri- 
catele în ospățuri ale lui Lucullus. 


Unele invenţii miraculoase, ca de pildă televi- 


ziunea, furnizează zilnic surogate de artă. Oamenii 
se duc mai rar la teatru şi în loc să deschidă o 
carte, deschid televizorul. Pe ecran au ocazia să 
vadă bătălii în Congo şi olimpiade, nunţi regești 
şi înmormântări de preşedinţi, balerine cu duiumi 

şi motani dresați, Hamlet şi boxeri, concerte şi 
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scandaluri mondene. Prin fața omului gonesc În 
zbor, ţipă, grohotesc, miaună zeci de imagini, 
versurile se amestecă cu reclamele, iar muzica cu 
pronosticurile meteorologice. În timp ce privesc 
toate acestea, oamenii mănîncă, povestesc canca- 
nuri, se ceartă, cu timpul sensibilitatea lor devine 
obtuză. 

Mi-amintesc cu câtă pietate vorbeau toți în anii 
copilăriei mele despre "Tolstoi, privindu-l ca pe 
un adevărat prooroc. Cînd Zola a fost condamnat 
pentru că a luat apărarea lui Dreyfus, o lume 
întreagă s-a sesizat. În anii Primului război mon- 
dial, oamenii care continuau să cugete, ascultau 
olasul lui Romain Rolland. Într-un teatru din 
Paris, spectatorii s-au putut apuca la bătaie din 
cauza muzicii lui Stravinski sau a decorurilor 
lui Picasso. Acum se iau la bătaie uneori pe 
stadion suporterii meciurilor de fotbal. 

Cu cinci ani În urmă, din vina mea, „Komso- 
molskaia Pravda“ a început o discuție pe tema 
dacă în „era atomică“ arta este condamnată la 
pieire. Unul dintre specialiştii noștri În ciber- 
netică îi ironiza pe tinerii care continuă să admire 
arta şi, cum spunea el, oftează: „Ah, Blok, ah, 
Bach !“ Cu acest prilej am parcurs mii de scrisori 
adresate mie şi ziarului. Aproape toți tinerii şi 
tinerele erau Înspăimîntați de ideia că arta ar 
putea să moară. Ciberneticianul a avut şi el 
vreo sută de partizani care contrapuneau muzicii 
sau poeziei măreția ştiinţelor naturii. Argumentele 
pe care le invocau erau un amestec între ideile 
tehnocrației și utilitarismul predicat de eroul lui 
Turgheniev, Bazarov. 
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Dacă aceşti oameni ar fi avut dreptate în pro- 
nosticurile lor, cosmosul ar fi putut fi cucerit de 


oameni mediocri posedind cunoştinţele necesare, . 


dar lipsiţi de bogăţie spirituală, care, probabil 


că s-ar fi deosebit prea puţin de maşinile gîndi- 


toare ale secolului al XXI-lea. Descoperirea focu- 
lui, mai bine zis a mijloacelor de a-l produce, 


se situează la începutul epocii de piatră. Zeci de. 
milenii mai tîrziu Eschil a scris al său „Prometeu - 
înlănțuit“. Această tragedie trăieşte şi astăzi, însu- - 
flețeşte milioane de oameni, Întăreşte sentimentul - 
nostru de demnitate. Atracția sexuală o cunosc și 
muştele, dar pentru ca ea să devină iubire a fost 
nevoie de milenii de artă, de la cretanii antici 
şi Kalidassa pînă la Goethe, Stendhal, Tolstoi şi | 
“mai departe pînă la Apollinaire, Blok, Maiakov- | 


ski, Hemingway, Eluard, Pasternak. 


Ss, Ra sed ac iese ie , A 
Cred că o conştiinţă nouă, simțăminte noi cer . 


artei şi un limbaj nou. Pentru oamenii, care se 


obişnuiseră cu pictura lui Giotto, cu versurile lui 
Rutebeuf. un Villon, Rabelais sau Ucello, puteau să | 
pară o decădere a artei, tot aşa cum patru sute 
de ani mai tîrziu pentru francezii celui de-al. 


doilea imperiu, educați în clasicism și romantism, 


Manet, Degas, Baudelaire, Flaubert erau niște 


barbari care înjoseau arta. 


La simpozionul de la Leningrad al scriitorilor 
la care au participat reprezentanți din diferite 


țari, cineva a spus că e mai bine să fii continua- 


tor al lui Tolstoi, al lui Dickens şi Stendhal 4 
decît al 'lui Proust, Kafka sau Joyce. Nu cred 
că epoca noastră lasă artistului o singură alegere, - 


al cui anume epigon preferă să fie. 
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Cititorul nu se va mira că în această carte! 
de amintiri am acordat atîta spaţiu artei. Nu 
e vorba numai de meseria mea, dar şi de felul 
meu de a vedea lumea. Sînt convins că nu poți 
merge Înainte dacă păşeşti cu un Singur picior 
și că fără frumuseţea spirituală, nici un fel de 
transformări sociale, nici un fel de descoperiri 
ştiinţifice nu vor aduce omenirii fericirea adevă- 
rată. Ideea după care conținutul şi forma artei 
sînt dictate de societate, cu toate că este în prin- 
cipiu justă, mi se pare prea formală. Bineînţeles 
Leonardo da Vinci sau Michelangelo aveau un 
orizont intelectual mai vast, simțeau mai puternic 
și mai profund decit mulți dintre contemporanii 
lor şi totodată trebuiau să ţină seama de păre- 
rile unor Mecena — cardinali, principi, chiar a 
criminalilor năimiți ai epocii. Indiferent însă dacă 
au fost glorificați sau prigoniţi, ei au fost filozofi, 
descoperitori, au desțelenit drumul de viitor. 
Operele lor ne impresionează şi astăzi, iar istoria 
oraşelor “italiene de la sfârşitul secolului al X V-lea 
şi începutul secolului al XVI-lea ne apare astăzi 
furtunoasă, sîngeroasă, totuşi de mult stinsă și 
de altfel prea puţin atrăgătoare. N-a fost oare 
Stendhal un spirit mai pătrunzător, mai profund 
decît contemporanii săi, supuşii „bunului rege cu 
umbrelă“ ? În timpul vieţii autorului romanul 
„Roșu şi Negru“ a fost citit de cîteva mii de 
oameni, dintre care poate numai o sută sau două 
sute au desluşit sensul acestei cărți. Orice s-ar 
putea spune despre Stendhal, numai că a fost 
epigon — nu. Creaţie a epocii sale, el a depăşit-o 
cu mult. Romanele lui i-au îndepărtat pe mulți, 
uneori i-au supărat chiar pe Balzac şi Goethe 
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“oare simțeau nedesluşit toată forța lui Stendhal. 
Oare versurile lui Puşkin, „Un erou al timpului 
nostru“, „Suflete moarte“ sînt numai o reflectare 
genială a Rusiei lui Nicolae |, numai expresia 
concentrată a ideilor şi sentimentelor nobilimii - 
înaintate din acea vreme ? 
Cartea lui Wiener consacrată problemelor de 
cibernetică mi s-a părut interesantă, dar nu m-a. 
dus la concluzia că trebuie să prohodesc arta. 
Dimpotrivă, am înţeles că în epoca noastră totul . 
se schimbă foarte repede. Se va schimba probabil i 
şi literatura sau pictura. Lucrul cel mai puţin . 
recomandabil este să te apuci să bodogăni ca j 
bănrinii, să condamni epoca şi tineretul care nu 
şuie nici să viseze nici să sufere ca pe vremea 
bunicilor. Aş putea fi învinuit de multe lucruri, 
de acesta însă nu. îi sal 
Am întrerupt această povestire despre viața 
mea, la primul capitol al acestei părți care pentru | 
mine nrebuie să fie ultima şi despre care mi-e 
mult prea greu să scriu, fiind vorba -de ziua 
de astăzi. Au trecut peste zece ani din 1954 
cînd m-am apucat să scriu „Dezghețul'. Am E 
continuat să hoinăresc prin lume, am citit cărți. 
noi, m-am întâlnit cu prietenii, am iubit, m-am 
chinuit, am sperat. 
Cred că am trăit mai concentrat, uneori şi. 
mai acut decit în tinerețe. Mi-am dat seama că. 
de abia acum am cunoscut profunzimea pe care 
o pot îmbrăca unele sentimente, am ascultat gla- 
surile liniştei, m-am bucurat pe deplin de ultimele 
zile însorite ale unei toamne târzii. 
La începutul lui 1963 am petrecut două zile 
cu Picasso. I-am admirat noile pînze din seria 
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| A 
„Răpirea Sabinelor“. Compoziţia îi fusese sugerată 
de tabloul lui David. Legenda antică spune că 
romanii, în căutare de soții, au furat femeile 
sabine, iar cînd sabinienii au pornit război împo- 
triva Romei, femeile care făcuseră Între timp 
copii, au oprit vărsarea de sînge. Picasso nu a 
realizat un tablou emoționant de împăcare, ci 
o. viziune apocaliptică a războiului, un şir de 
noi „Guernica“; în acelaşi timp însă fiecare 
părrățel de pînză este plin de pitoresc. În ate- 
lier am stat ca fermecat și de abia noaptea mi-am - 
spus: „uimitor lucru, omul acesta are peste 
80 de ani!... 

Am vizitat multe țări noi pentru mine : India, 
Japonia, Chile, Argentina, şi lumea a devenit 
parcă mai cuprinzătoare. În tinerețe cunoscusem 
doar Europa, şi din auzite Statele Unite ale Ame- 
ricii, adică un continent și jumătate din cinci. 
Am făcut cunoştinţă cu o serie de oameni care 
mi s-au părut a fi personalități remarcabile. Am 
să amintesc aici de discuţia pe care am avut-o 
la Delhi cu Jawaharlal Nehru, care reprezenta 
pentru mine în politică ceea ce erau pînzele Amri- 
tei Scherr-Gill în pictură, adică o contopire orga- 
nică între profunzimea națională indiană şi 
gindirea înaintată a apusului. 

Pentru prima oară m-am dus, în Armenia şi 
m-am îndrăgostit de această țară. Culorile tran- 
dafirii şi totodată o anume asprime îmi amintea 
de Castilia, mi-au plăcut oamenii care-şi iubesc 
cu pasiune pământul, fără a fi niște provinciali 
mărginiți, ci adevăraţi cețățeni ai universului. 
MS. Sarian mi-a făcut portretul ; în timpul şedin- 
țelor, amintindu-și de trecut, blestema cu furie 
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pe oamenii indiferenți față de artă şi aveam im- 
presia că în fața mea se află un: adolescent care 
admiră pentru prima oară ocrul şi cobaltul, şi 
nu un meșter bătrin. În 1965 Sarian împlinise 
85 de ani şi vechile lui pînze care zăcuseră prin 
depozitele muzeelor, au fost expuse: „Cîini la 
Constantinopol“, „Palmieri din Egipt“, „Femei 
persane“. S-a făcut şi un film închinat lui Sarian 
pentru care eu am scris textul. Am povestit altă- 
dată cum acest pictor înnăscut a fost împiedicat să 
facă artă, cum în 1948 şi-a scos cele mai frumoase 
tablouri de pe perete și a început să le taie. 
Arta continua să fie un izvor de bucurie și în 
același timp să-mi deschidă ochii asupra vieții. 
Este un merit al tehnicii invenţia cinematografiei. 
Cînd am văzut însă ultimele filme ale lui Fellini, 
ale lui Alain Ren€, mi-am dat seama că cinemato- 
grafia începe să capete un limbaj propriu, că 
este în stare nu numai să redea jocul genialului 
mim, Chaplin, realitatea lumii concrete, dinamica 


„evenimentelor, dar şi să dezvăluie sufletul omului 


în profunzimile sale întunecate pline de încă- 
tușare, alvfel decît o fac scena, cartea sau tabloul. 


*M-a bucurat prin exactitatea sa nuvela lui -. 


Salinger închinată unui adolescent, ca şi multe alte 


cărți, printre care unele nuvele ale tinerilor noștri 


Kazakov, Axionov. După ce am citit schița scurtă 
şi aparent scrisă într-o manieră tradițională “a 
lui Soljeniţin, mi-am simţit parcă sufletul îmbo- 
găţit. Alufel decît Cehov, dar cu aceeași profun- 
zime ca a lui Cehov, el'a introdus în universul 
meu spiritual figura acelei minunate femei ruse, 
care trăise o viață atît de grea. 
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În ultimii ani au murit Falk, Nezval, Joliot, 
Rivera, Koncealovski, Pasternak, i &ger, Zaboloțki, 
Hemingway, Nazim Hikmet. Simt că părlurea 
vieții mele devine tot mai rară şi mă uit cu 
gingășie şi superstiție la prietenii care trăiesc, iar 
seara mă consolez privind umbrele adolescenților. 

L-am cunoscut pe Paustovski cu care altădată 
mă întîlneam mai rar, ştiam că este un mare artist 
şi am văzut că este un om nobil, bun şi curajos. 
Ne-am Împrietenit la bătrânețe. „Și parcă e un 
sprijin pentru mine să-l ştiu că trăieşte, ca miine, 
probabil o să mai publice cevă, că este contem- 
poranul meu şi că a trecut prin multe lucruri 
pe care le-am descris în aceasta carte, că nu e 
numai un artist exigent, dar și un om cu con- 
știința lucidă, care în primăvara lui 1963 a venit 
la mine pentm a mă îmbărbăta în clipe grele. 

L-am îndrăgit pe Viktor Nekrasov, un scriitor 
curajos şi inteligent, ceea ce m-a, făcut să constat 
că virsta nu este un zid; bătrînețea îşi are 
ferestrele și uşile sale. pui gt: feat 

Nu m-am dezvățat nici să iubesc, nici să sper, 
şi cred că de acum înainte nici n-am să mă mai 
dezvăţ. Bătrinețea, neîndoielnic încătuşeaza pe om, 
forțele ţi se scurg treptat. În schimb, am nu numai - 
mai multă experiență, dar și mai multă libertate 
lăuntrică. 4 i : 

Nu mi-a fost uşor să scriu această carte. Ori- 
cît aș fi vorbit despre progresul ştiinţei sau despre 
lupra pentru pace, ştiam totdeauna că mă aflu 
în situaţia unui Om care se confesează în piaţa 
publică. Mă ajuta conștiința că vorbind: despre 
prietenii morţi, despre mine însumi, introducînd 
ici-colo câte un nume drag, lupt împotriva uitării, 
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a pustiului, a nefiinţei, care, aşa cum bine spusese 
Joliot-Curie, sînt potrivnice firii omeneşti. 
Începînd să scriu această carte, ştiam bine că 
voi fi criticat. Unora li se va părea că trec prea 
multe lucruri sub tăcere, alții vor spune dimpo- 
trivă, că vorbesc despre prea multe. În prefața | 
la volumul II, scris în toamna lui 1963, am repe- . 
tat : „Cartea' mea „Oameni, ani, viață“ a trezit. 
multe discuţii şi observaţii critice. În legătură cu. 
aceasta aș vrea să subliniez încă odată că în 
această carte povestesc despre viaţa mea, despre. 
căutările, rătăcirile şi biruinţele unui singur om. 
Este, bineînţeles extrem de subiectivă şi eu nu j 
pretind câtuşi de puţin să dau o istorie a epocii...“ 
De criticat s-a criticat şi se va critica, nu atît. 
cartea mea, cît viața mea. Viaţa nu o mai poţi 
începe însă de la capăt. N-am avut intenția să 
dau nimănui nici un fel de lecţii cu atit mai mult 
să mă evidențiez pe mine drept model. Am vor-. 
bit prea des despre superficialitatea mea, prea des 
mi-am recunoscut greșelile, ca să-mi iau rolul unui . 
bătrîn rezoneur. De altfel cu plăcere aş fi ascul-. 
tat pe un bătrîn înțelept care ar fi fost în stare — 
“să-mi dea răspuns la multe probleme care con-. 
„tinuă să mă frămînte. Am vrut să povestesc des-. 
pre viața pe care am trăit-o, despre oamenii pe: 
care i-am întîlnit, cred că aceasta va putea ajuta. 
pe unii cititori să cugete ei înșiși la unele lucruri, 
să le înţeleagă pe alele. J 
Astăzi am mult prea multe dorinţi şi teamă mi-e, 
insuficiente forțe. Am să sfirșesc printr-o mărtu- 
risire : urăsc indiferența, storurile trase la geam, 
asprimea și cruzimea izolării. Cînd scriam despre. 
prietenii mei, care astăzi nu mai sînt pe lume, mi 
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s-a întâmplat, nu o dată, să mă opresc din lucru, 
să mă apropii de fereastră, să râmin în picioare 
aşa cum rămîn în picioare oamenii cînd vor să ir 
stească memoria unui defunct. Nu vedeam în fața 
mea nici frunzișul copacilor, nici troienele de za- 
padă, vedeam doar chipul drag mie. Multe pagini 
ale acestei cărți au fost dictate de dragoste. Iubesc 
viața, nu mă căiesc și nu regret tot ce am set 
şi prin ce am trecut, îmi pare rău numai câ multe 
n-am apucat să fac, ca multe n-am scris, că dd 
nu am suferit pînă la capăt, și alteori nu am iubit 
cu toată puterea. Aşa sînt însă legile firii. În timp 
ce pe scenă eroul mai exclamă : „Miine eu... spec- 
tatorii se şi grăbesc la garderobă. Şi mîine ce va 
fi? Altă piesă şi alţi eroi. 
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STANISLAVSKI, 
Konstantin Sergheevici 
(Alexeev) 


STAREMBERG, Ernest 
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